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 Este é um livro sobre Acton, Massachusetts. Portanto, naturalmente, gostaria de dedicá-lo a Andy Bauch, de Boxborough. 

 E a Rose, Warren, Sally, Bernie, Niko e Zach de Encino, Califórnia. 

Eu  estava  terminando  de  jantar  com  a  minha  família  e  com  o  meu noivo quando meu marido de repente me liga. 

É  o  aniversário  de  sessenta  e  quatro  anos  do  meu  pai.  Ele  está usando  sua  blusa  favorita,  um  suéter  verde-oliva  de  caxemira  que eu  e  Marie,  minha  irmã  mais  velha,  compramos  dois  anos  atrás. 

Acho  que  é  por  isso  que  ele  gosta  tanto.  Além  do  fato  de  ser caxemira, claro. Negar isso seria enganar a mim mesma. 

Minha mãe está sentada ao lado dele com uma camisa branca de tecido fino e uma calça cáqui, tentando segurar o sorriso. Ela sabe que  logo  menos  um  bolinho  com  uma  vela  acesa  chegará  para cantarmos  parabéns.  Seu  entusiasmo  infantil  com  surpresas continua o mesmo. 

Meus  pais  estão  casados  há  trinta  e  cinco  anos.  Criaram  duas filhas  e  administram  juntos  uma  livraria  bem-sucedida.  Têm  duas netas  lindas.  Uma  das  filhas  está  assumindo  o  negócio  da  família. 

Eles  têm  muito  do  que  se  orgulhar.  É  um  aniversário  feliz  para  o meu pai. 

Marie está sentada ao lado da minha mãe e, nesses momentos, com  as  duas  juntinhas,  viradas  para  a  mesma  direção,  é  que percebo  o  quanto  são  parecidas.  Cabelos  castanho-claros,  olhos azuis, silhuetas esguias. 

Fui a filha que acabou ficando com a bunda grande. 

Por sorte, aprendi a gostar disso. Obviamente, existe uma grande variedade  de  músicas  dedicadas  às  glórias  de  um  bumbum volumoso, e depois dos trinta me convenci de que deveria tentar ser quem sou sem nenhuma vergonha. 

Meu nome é Emma Blair e tenho um bundão. 

Tenho trinta e um anos, um metro e sessenta e oito, cabelos loiros com  um  corte  pixie  um  pouco  mais  compridinho.  Meus  olhos amendoados  ficam  em  meio  a  uma  constelação  de  sardas  que ocupa  a  parte  superior  da  minha  face.  Meu  pai  já  fez  todas  as piadas possíveis comparando com a Ursa Menor. 

Na  semana  passada,  Sam,  meu  noivo,  me  deu  a  aliança  que demorou dois meses para escolher. É um diamante solitário em um anel de ouro rosé. Apesar de não ser a minha primeira aliança, é a primeira  vez  que  uso  uma  pedra  preciosa  no  dedo.  Quando  olho para mim mesma, não consigo ver nada além disso. 

“Ai,  não”,  meu  pai  comenta  quando  vê  um  trio  de  garçons  vindo na  nossa  direção  com  uma  fatia  de  bolo  com  uma  vela  acesa. 

“Vocês não fizeram isso…” 

E  não  se  trata  de  falsa  modéstia.  Meu  pai  fica  todo  vermelho quando cantam para ele. 

Minha mãe olha para trás para se certificar do que ele está vendo. 

“Ah, Colin”, ela diz. “Se anima. É seu aniversário…” 

Os garçons fazem uma curva abrupta para a esquerda a caminho de outra mesa. Pelo jeito, meu pai não é o único aniversariante do dia. Minha mãe percebe o que está acontecendo e tenta disfarçar. 

“…  Foi  justamente  por  isso  que  eu  não  pedi  bolo  nenhum”,  ela complementa. 

“Esquece”, meu pai responde. “Seu plano já foi descoberto.” 

Os  garçons  terminam  de  servir  a  outra  mesa,  e  uma  pessoa  da gerência  sai  da  cozinha  com  outra  fatia  de  bolo.  Agora  é  a  nossa vez. 

“Se quiser se esconder debaixo da mesa, eu digo que você já foi embora”, Sam oferece. 

Sam  é  bonito  de  um  jeito  não  opressivo  —  o  que  considero  a melhor  forma  de  beleza  —,  com  olhos  castanhos  calorosos  que parecem  se  esforçar  para  ver  tudo  com  ternura.  E  ele  é  divertido. 

Engraçado de verdade. Depois de começar a namorar Sam, percebi que  as  linhas  de  expressão  ao  redor  do  meu  rosto  ficaram  mais profundas. Deve ser porque estou envelhecendo, mas não consigo deixar  de  pensar  que  é  porque  estou  rindo  mais  do  que  nunca.  O

que mais se pode fazer ao lado de uma pessoa que é pura gentileza e senso de humor? Não sei dizer se existe algo mais importante que isso para mim. 

O  bolo  chega,  nós  cantamos  escandalosamente,  e  meu  pai  vira um pimentão. Logo em seguida os garçons se afastam e o que resta sobre a mesa é uma fatia superfaturada de bolo de chocolate com sorvete de baunilha. 

Cinco  colheres  foram  deixadas  para  nós,  mas  meu  pai  logo  se apossa de todas. “Não sei por que deixaram tantas. Só preciso de uma”, ele diz. 

Minha mãe tenta arrancar uma de sua mão. 

“Nem  pensar,  Ashley”,  ele  avisa.  “Suportei  a  humilhação,  então mereço comer o bolo sozinho.” 

“Se  é  assim  que  as  coisas  são…”,  intervém  Marie,  “…  no  meu próximo aniversário podem fazer essa mesma palhaçada. Acho que

vale a pena.” 

Marie  dá  um  gole  em  sua  coca  zero  e  vê  as  horas  no  celular. 

Mike,  seu  marido,  está  em  casa  com  minhas  sobrinhas,  Sophie  e Ava. É raro Marie ficar muito tempo fora de casa sem eles. 

“Preciso ir”, ela avisa. “Desculpa sair mais cedo, mas…” 

Ela nem precisa explicar. Minha mãe e meu pai se levantam para se despedir com um abraço. 

Depois que Marie vai embora e meu pai enfim concorda em dividir o  bolo,  minha  mãe  comenta:  “Pode  parecer  bobagem,  mas  sinto falta  disso.  Sinto  falta  de  ir  embora  mais  cedo  dos  lugares  porque mal podia esperar para voltar para minhas meninas”. 

Já até sei o que vem a seguir. 

Tenho  trinta  e  um  anos  e  estou  prestes  a  me  casar.  Sei exatamente o que vem a seguir. 

“Vocês  já  pensaram  em  quando  vão  começar  a  formar  uma família?” 

Preciso me segurar para não revirar os olhos. “Mãe…” 

Sam cai na risada. Ele pode se dar a esse luxo. Minha mãe só é parente dele por extensão. 

“Só  estou  mencionando  isso  porque  existem  cada  vez  mais estudos  sobre  os  perigos  de  esperar  demais  para  ter  o  primeiro bebê”, minha mãe justifica. 

Sempre  vão  existir  estudos  para  provar  que  devo  ter  pressa,  e outros  para  mostrar  que  posso  pensar  em  ter  um  bebê  só  quando eu me sentir pronta, independentemente do que minha mãe leia no Huffington Post. 

Por sorte, a expressão no meu rosto a fez recuar. “Esquece, deixa pra lá”, ela diz, fazendo um aceno com a mão. “Estou parecendo a

minha mãe. Esquece. Vou parar de fazer isso.” 

Meu pai ri e a abraça. “Certo”, ele diz. “Estou em coma glicêmico, e com certeza Emma e Sam têm coisas melhores para fazer do que ficar aqui com a gente. Vamos pedir a conta.” 

Quinze  minutos  depois,  nós  quatro  saímos  do  restaurante  e caminhamos para os nossos carros. 

Estou  usando  um  vestido  de  lã  azul-marinho  com  meia-calça grossa por baixo. Isso basta para me proteger do ar frio do início da noite. Uma das últimas em que vou poder sair para qualquer lugar sem um gorro. 

É  finzinho  de  outubro.  O  outono  já  começou  e  tomou  conta  da Nova Inglaterra. As folhas das árvores estão amarelas e vermelhas, prestes  a  se  tornar  marrons  e  quebradiças.  Sam  já  foi  à  casa  dos meus pais uma vez para recolher as folhas secas do gramado. Em dezembro,  quando  a  temperatura  despencar,  ele  e  Mike  vão precisar escavar a neve da entrada da casa dos sogros. 

Mas,  por  enquanto,  o  ar  não  está  tão  gelado,  então  saboreio  o clima  o  máximo  possível.  Quando  eu  morava  em  Los  Angeles, nunca valorizava as noites quentes. Não dá para valorizar algo que nunca  acaba.  Esse  é  um  dos  motivos  para  eu  ter  voltado  a Massachusetts. 

Enquanto caminho para o carro, escuto o som distante do toque do meu celular. Percebo que vem da minha bolsa, e nesse momento ouço meu pai tentando convencer Sam a ensiná-lo a tocar guitarra. 

Meu  pai  tem  esse  hábito  irritante  de  querer  aprender  todos  os instrumentos que Sam toca, se aproveitando do fato de meu noivo ser professor de música para querer transformá-lo em  seu instrutor particular. 

Remexo na bolsa à procura do celular e pego a única coisa que está  acesa  e  vibrando  lá  dentro.  Não  reconheço  o  número  que aparece  na  tela.  O  código  de  área  808  também  não  me  diz  muita coisa. 

Ultimamente, apenas pessoas dos códigos 978, 857, 508 ou 617

—  os  vários  códigos  de  área  de  Boston  e  seus  arredores  —  têm algum motivo para me ligar. 

E  978,  especificamente,  sempre  representou  a  minha  casa, independente do código de área do lugar onde eu estava vivendo na ocasião.  Já  passei  um  ano  em  Sydney  (61  2)  e  vários  meses viajando  de  mochilão  entre  Lisboa  (351  21)  e  Nápoles  (39  081). 

Passei a lua de mel em Mumbai (91 22) e vivi anos felizes em Santa Mônica, na Califórnia (310). Mas, quando precisei voltar para “casa”, isso significava o código de área 978. E é aqui que estou até agora. 

A resposta me vem à mente. 

808 é o código do Havaí. 

“Alô?”, digo ao atender. 

Sam se vira para mim, e logo meus pais vão fazer o mesmo. 

“Emma?” 

Eu  reconheceria  a  voz  que  ouço  do  outro  lado  da  linha  em qualquer hora e lugar — uma voz com quem conversei todos os dias durante muitos anos. Uma voz que pensei que jamais fosse escutar de novo, e que não consigo acreditar que estou ouvindo agora. 

O homem que amei desde os dezessete anos de idade. O homem que  me  deixou  viúva  quando  seu  helicóptero  caiu  no  meio  do oceano Pacífico e desapareceu sem deixar vestígios. 

 Jesse. 

“Emma”,  Jesse  repete.  “Sou  eu.  Estou  vivo.  Está  me  ouvindo? 

Estou voltando pra casa.” 

Talvez todo mundo tenha vivido um momento que serve como um divisor  de  águas  na  vida.  Observando  nossa  linha  do  tempo,  deve existir  um  marco  no  meio  do  caminho,  algum  evento  que  nos transformou,  mudou  nossa  vida  de  forma  mais  perceptível  que  os demais. 

Um momento que cria um “antes” e um “depois”. 

Pode ser quando conhecemos o amor da nossa vida ou quando descobrimos  qual  é  a  nossa  paixão  ou  quando  temos  o  primeiro filho. Talvez seja algo maravilhoso. Talvez seja um evento trágico. 

Mas,  quando  acontece,  fica  gravado  na  memória  e  muda  nossa percepção  sobre  a  vida,  fazendo  com  que  todo  o  resto  possa  ser dividido como “pré” ou “pós”. 

Eu achava que esse momento para mim era a morte de Jesse. 

Tudo  na  nossa  história  de  amor  pareceu  conduzir  a  esse momento. E tudo desde então foi uma reação a isso. 

Mas agora descubro que Jesse não morreu. 

Então com certeza  este é o meu momento. 

Tudo  o  que  aconteceu   antes  de  hoje  se  torna  diferente,  e  não tenho ideia do que vem pela frente  depois de agora. 

ANTES

Emma e Jesse: 

ou como se apaixonar e então

desmoronar

Nunca  fui  de  acordar  cedo.  Mas  minha  raiva  da  luz  radiante  das manhãs se tornava mais aguda aos sábados na época de colégio, às oito e dez da manhã. 

Como um relógio que nunca atrasava, meu pai batia na porta para me dizer: “O ônibus sai em meia hora”, apesar de o tal “ônibus” ser seu Volvo, e de não ser um dia de aula. Era o dia de bater ponto no comércio da família. 

A  Livraria  Blair  foi  fundada  nos  anos  60  do  século  passado  pelo tio do meu pai, no mesmo lugar que ocupa até hoje — o lado norte da Great Road em Acton, estado de Massachusetts. 

E,  por  algum  motivo,  isso  significou  que,  assim  que  completei idade  legal  para  trabalhar,  fui  obrigada  a  ficar  no  caixa  da  livraria algumas vezes por semana depois da aula e também aos sábados. 

Eu precisava ir aos sábados porque Marie preferia os domingos. 

No último verão, ela comprou um Jeep Cherokee azul-marinho com o dinheiro que havia guardado na poupança. 

A única vez em que entrei no carro de Marie foi na noite em que ela  o  comprou,  quando,  feliz  da  vida,  me  convidou  para  ir  ao Kimball’s  Farm  tomar  sorvete.  Pegamos  um  pote  de  sorvete  de chocolate  para  minha  mãe  e  meu  pai  e  deixamos  derreter  sobre  o

capô  enquanto  tomávamos  nossos  sundaes  com  toda  a tranquilidade naquele clima de verão. 

Reclamamos  da  livraria  e  do  hábito  que  minha  mãe  tinha  de sempre acrescentar queijo parmesão às batatas que fazia em casa. 

Marie confessou que já tinha fumado maconha. Prometi não contar para  os  nossos  pais.  Ela  me  perguntou  se  eu  já  tinha  beijado alguém, e virei a cara para o outro lado, para que minha reação não me denunciasse. 

“Não  tem  problema”,  ela  falou.  “Tem  um  monte  de  gente  que  só vai beijar depois de começar o ensino médio.” Marie estava usando um  short  verde-oliva  e  uma  camisa  azul-marinho,  além  de  dois colares de ouro pendurados no pescoço, que desciam até o decote. 

Ela nunca abotoava a camisa inteira. Sempre havia um botão aberto além do esperado. 

“É,  eu  sei”,  respondi.  Mas  percebi  que  ela  não  disse  “Eu  só  fui beijar depois que comecei o ensino médio”. O que, obviamente, era o  que  eu  queria  ouvir.  Não  estava  com  medo  de  não  ser  como  as outras. Estava com medo de não ser como  ela. 

“As coisas vão melhorar agora que você terminou o fundamental”, Marie  falou  enquanto  descartava  o  resto  do  seu  sorvete  de  menta com gotas de chocolate. “Confia em mim.” 

Naquele momento, eu teria acreditado em qualquer coisa que ela me dissesse. 

Mas  esta  noite  foi  uma  exceção  no  meu  relacionamento  com  a minha irmã, um raro momento de parceria entre duas pessoas que apenas coexistiam. 

Com o início do meu primeiro ano no ensino médio, começamos a estudar no mesmo prédio, e desenvolvemos o hábito de passarmos

uma pela outra nos corredores de casa à noite e no colégio durante o dia como duas inimigas num momento de cessar-fogo. 

Então,  imagine  a  minha  surpresa  quando  fui  acordada  às  oito  e dez em um sábado de manhã, logo depois de começarem as aulas depois  do  recesso  de  fim  de  ano  e  descobri  que  não  precisaria cumprir meu turno na Livraria Blair. 

“A  Marie  vai  te  levar  pra  comprar  uma  calça  jeans  nova”,  minha mãe anunciou. 

“Hoje?”, questionei, sentando-me na cama e esfregando os olhos, me perguntando se isso significaria alguns minutos a mais de sono. 

“Sim, no shopping”, minha mãe acrescentou. “Pode comprar qual quiser, eu pago. Deixei cinquenta dólares no balcão da cozinha. Se quiser gastar mais que isso, é por sua conta.” 

Eu precisava de um jeans novo porque tinha usado o antigo até rasgar. Era para eu ganhar um novo a cada Natal, mas eu era tão exigente,  tão  neurótica  com  a  minha  aparência,  que  minha  mãe desistiu de me dar roupas de presente. Já tínhamos ido duas vezes juntas  ao  shopping  e  voltamos  uma  hora  depois  de  mãos  vazias, com  a  minha  mãe  se  esforçando  ao  máximo  para  conter  sua irritação. 

Aquilo  era  uma  experiência  nova  para  mim.  Minha  mãe  sempre gostou da minha companhia, e me manteve perto dela durante toda minha infância. Mas eu enfim havia me tornado tão irritante por um determinado  momento  que  ela  decidiu  me  empurrar  para  outra pessoa. Em um sábado, ainda por cima. 

“Quem  vai  ficar  no  caixa  hoje?”,  perguntei.  Assim  que  essas palavras saíram da minha boca, me arrependi. Fiquei com medo de ter estragado o que era para ser uma coisa boa. Eu poderia apenas

ter  concordado  e  ter  dado  o  fora,  em  vez  de  ficar  procurando motivos para ela se arrepender. 

“O rapaz novo que a gente contratou, o Sam”, minha mãe contou. 

“Tudo bem. Ele está precisando fazer umas horas extras mesmo.” 

Sam estava no segundo ano do ensino médio e um dia entrou na livraria  e  falou:  “Posso  preencher  uma  ficha  de  emprego?”,  apesar de tecnicamente não estarmos procurando funcionários e a maioria dos adolescentes preferir a loja de CD na mesma rua. Meus pais o contrataram na hora. 

Ele  era  uma  gracinha  —  alto  e  magro,  com  uma  pele  morena  e olhos castanhos escuros — e estava sempre de bom humor, mas eu era  incapaz  de  gostar  dele,  porque  Marie  tinha  comentado  que  o achava “fofo”. Eu me recusava a ver com bons olhos qualquer coisa que ela gostasse. 

Sou  obrigada  a  admitir  que  esse  tipo  de  postura  estava começando  a  limitar  consideravelmente  as  minhas  opções  de amizade, e a situação estava ficando insustentável. 

Marie gostava de todo mundo, e todo mundo gostava de Marie. 

Ela  era  a  menina  de  ouro,  destinada  a  ser  a  favorita  da  família. 

Minha  amiga  Olive  se  referia  a  ela  pelas  costas  como  “a  filha  dos livreiros”, porque era a cara dela ser uma garota cujos pais tinham uma  livraria,  como  se  existisse  um  estereótipo  para  isso  e  Marie preenchesse todos os requisitos com méritos. 

Minha  irmã  lia  livros  para  adultos,  escrevia  poesias  e  se apaixonava por personagens fictícios em vez de atores de cinema. 

Olive e eu sentíamos vontade de vomitar só de pensar nisso. 

Quando Marie tinha minha idade, fez um curso de escrita criativa e  decidiu  que  queria  “virar  escritora”.  As  aspas  são  necessárias

porque  a  única  coisa  que  ela  escreveu  foi  uma  história  policial  de nove páginas em que a assassina no fim era a irmã mais nova da protagonista,  Emily.  Até  eu  sabia  que  aquilo  era  um  lixo,  mas  ela mandou  para  o  jornal  da  escola,  e  o  pessoal  gostou  tanto  que publicou  a  história  em  partes  durante  nove  semanas  no  primeiro semestre daquele ano. 

O  fato  de  ela  fazer  tudo  isso  e  ainda  conseguir  ser  uma  das meninas  mais  populares  da  escola  só  tornava  a  coisa  ainda  pior. 

Isso só comprova que, se a pessoa for bonita, vai ser admirada por qualquer motivo. 

Já eu, mal conseguia ler os resumos dos livros obrigatórios para as aulas de inglês. Tinha uma pilha de romances que meus pais me davam  de  presente,  mas  a  maioria  dos  livros  nunca  tinha  sido aberta. 

Eu  gostava  de  videoclipes,  dos  seriados  da  NBC  e  de  todas  as mulheres que se apresentavam no festival Lilith Fair. Quando estava entediada,  folheava  as  edições  antigas  da  revista   Travel  +  Leisure da  minha  mãe,  recortava  fotos  que  achava  interessantes  e  colava na parede. O espaço acima da minha cama virou um caleidoscópio de  imagens  do  Keanu  Reeves,  letras  dos  álbuns  da  Tori  Amos  e paisagens panorâmicas da Riviera Italiana e da zona rural francesa. 

E ninguém — ninguém  mesmo — seria capaz de dizer que eu era uma garota popular. 

Meus  pais  brincavam  que  a  enfermeira  devia  ter  entregado  a criança errada para eles no hospital, e eu sempre dava risada, mas não foram poucas as vezes em que fiquei observando fotos dos dois quando  crianças  e  me  olhando  no  espelho  à  procura  de

semelhanças,  para  me  certificar  de  que  aquela  era  de  fato  minha família. 

“Certo, legal”, disse para minha mãe, mais empolgada por não ter que trabalhar do que por passar algum tempo com a minha irmã. “A que horas a gente vai?” 

“Não sei”, ela respondeu. “Veja com a Marie. Estou indo trabalhar. 

A  gente  se  vê  na  hora  do  jantar.  Te  amo,  querida.  Tenha  um  bom dia.” 

Quando  ela  fechou  a  porta,  me  joguei  na  cama  com  gosto, disposta a aproveitar cada minuto a mais de sono. 

Pouco depois das onze, Marie entrou no meu quarto sem bater e disse: “Anda, a gente já vai”. 

Passamos  por  três  lojas,  e  experimentei  doze  calças  jeans. 

Algumas eram largas demais, outras muito apertadas e outras ainda tinham a cintura muito alta. 

Depois  que  experimentei  a  décima  segunda  e  saí  do  provador, Marie me encarou com uma expressão de tédio profundo. 

“Ficou  boa,  leva  essa”,  ela  disse.  Minha  irmã  estava  vestida  da cabeça  aos  pés  com  roupas  da  Abercrombie  &  Fitch.  Isso  foi  na época da virada do milênio. A Nova Inglaterra inteira estava vestida da cabeça aos pés com roupas da Abercrombie & Fitch. 

“Minha bunda ficou estranha”, falei, ficando perfeitamente imóvel. 

Marie me encarou como se estivesse esperando algo. 

“Você vai virar de costas para eu ver se ficou mesmo estranha ou não?”, ela perguntou por fim. 

Eu me virei. 

“Parece que você está de fralda”, ela comentou. 

“Eu sei.” 

Marie revirou os olhos. “Espere aí.” Ela fez um sinal com o dedo, me mandando voltar para o provador. Eu obedeci. 

Quando tirei a calça que tinha experimentado, ela jogou um jeans desbotado com pernas retas por cima da porta. 

“Experimenta  essa”,  ela  disse.  “A  Joelle  usa  esse  modelo  e  ela tem bunda grande que nem você.” 

“Valeu, hein?”, retruquei, pegando a calça da porta. 

“Só estou tentando ajudar”, Marie respondeu e se afastou, como se  a  conversa  estivesse  encerrada  apenas  porque  ela  perdeu  o interesse. 

Abri o zíper e vesti a calça. Tive que fazer um pouco de força para passá-la  pelos  quadris,  e  prender  um  pouco  a  respiração  para conseguir  abotoar.  Fiquei  o  mais  ereta  possível  para  me  olhar  no espelho,  virando  de  um  lado  para  o  outro,  entortando  o  pescoço para tentar ver como tinha ficado na parte de trás. 

Minha  bunda  estava  ficando  cada  dia  maior,  enquanto  meus peitos pareciam estagnados. Li numa edição da revista  Glamour da minha  mãe  que  esse  tipo  de  corpo  era  definido  como  “formato  de pera”.  Minha  barriga  era  reta,  mas  meus  quadris  estavam  se alargando.  Olive  começava  a  acumular  volume  nos  peitos  e  na barriga,  e  fiquei  me  perguntando  se  não  seria  melhor  ter  esse  tipo de silhueta. Formato de maçã. 

Mas, sendo bem sincera, o que eu queria mesmo era o tipo físico que  Marie  herdou  da  minha  mãe.  Bunda  não  muito  grande,  peitos de  tamanho  médio,  cabelos  castanhos,  olhos  verdes  e  cílios grossos. 

Em  vez  disso,  puxei  ao  meu  pai  —  cabelos  nem  loiros  nem escuros, olhos meio castanhos e meio esverdeados e um tipo físico

bem  peculiar.  Uma  vez  perguntei  à  minha  mãe  de  quem  tinha herdado  minhas  pernas  curtas  e  grossas,  e  ela  respondeu:  “Sabe que nem eu sei?”, como se não fosse uma coisa terrível de se dizer para uma filha. 

Só  havia  uma  coisa  na  minha  aparência  de  que  eu  realmente gostava. Minhas sardas, o aglomerado de pontinhos escuros sob o olho  direito.  Minha  mãe  costumava  ligar  os  pontos  com  o  dedo quando me punha na cama quando criança. 

Eu adorava minhas sardas e odiava minha bunda. 

Então,  no  provador  daquela  loja,  eu  só  queria  encontrar  uma calça que fizesse minha bunda ter uma aparência melhor. E aquela parecia funcionar nesse sentido. 

Saí  do  provador  para  pedir  a  opinião  de  Marie.  Infelizmente,  ela havia sumido. 

Voltei  lá  para  dentro  com  a  sensação  de  que  não  podia  contar com ninguém para me ajudar naquela decisão. 

Me olhei no espelho mais uma vez. 

Talvez eu tivesse gostado mesmo daquela. 

Vi a etiqueta com o preço. Trinta e cinco dólares. 

Ainda  sobraria  dinheiro  para  comer  frango  teriyaki  na  praça  de alimentação. 

Tirei  a  calça,  passei  no  caixa  e  entreguei  o  dinheiro  dos  meus pais.  Em  troca,  recebi  uma  sacola  contendo  um  jeans  que  eu  não detestava. 

Marie ainda estava desaparecida. 

Procurei dentro da loja. Fui até a loja de cosméticos para ver se ela  estava  lá  comprando  batom  ou  sabonete  líquido.  Meia  hora depois, eu a encontrei comprando bijuterias. 

“Procurei você pelo shopping inteiro”, falei. 

“Desculpa, estava vendo uns brincos.” Marie pegou seu troco, pôs as notas na carteira com toda a delicadeza e apanhou a sacolinha branca  que,  sem  dúvida,  continha  objetos  falsamente  folheados  a ouro que com certeza deixariam manchas cinzentas e esverdeadas em suas orelhas. 

Fui seguindo Marie enquanto ela saía cheia de confiança da loja em direção à entrada perto de onde tínhamos estacionado. 

“Espere”, falei, parando de andar. “Eu queria passar na praça de alimentação.” 

Marie se vira para mim, olhando no relógio. “Desculpa, não dá. A gente vai se atrasar.” 

“Para quê?” 

“Para a competição de natação”, ela respondeu. 

“Que  competição  de  natação?”,  questionei.  “Ninguém  me  falou nada sobre competição nenhuma.” 

Marie  não  me  respondeu,  até  porque  não  precisava.  Eu  já  a estava  seguindo  de  volta  para  o  carro,  disposta  a  ir  aonde  ela mandasse e a obedecer a todas as suas ordens. 

Só  depois  que  chegamos  ao  carro  ela  se  dignou  a  me  dar  uma explicação.  “Graham  é  o  capitão  da  equipe  de  natação  nesta temporada”, ela contou. 

Ah, sim. 

Graham Hughes. O capitão de todas as equipes de que faz parte. 

Candidato  a  vencedor  do  título  de  “melhor  sorriso”  no  anuário  do colégio.  Exatamente  o  tipo  de  pessoa  que  santa  Marie  de  Acton namoraria. 

“Legal”, eu disse. Estava óbvio que meu destino, além de ter que assistir  à  prova  de  cinquenta  metros  nado  livre,  incluía  esperar  no carro até que Marie e Graham cansassem de se beijar. 

“A  gente  pode  pelo  menos  passar  no  drive-thru  no  caminho?”, pedi, já me sentindo derrotada. 

“Tá, tudo bem”, ela falou. 

E  então,  com  toda  a  coragem  de  que  era  capaz,  acrescentei:

“Você paga”. 

Ela se virou para mim, aos risos. “Você já tem catorze anos. Não tem como pagar o próprio almoço?” 

Marie  demonstrava  essa  incrível  capacidade  de  me  jogar  para baixo mesmo quando eu me sentia confiante. 

Paramos no Burger King, e eu comi um Whopper Jr. no banco da frente  do  carro  dela,  sujando  as  mãos  de  ketchup  e  mostarda  e precisando  esperar  até  estacionarmos  para  ir  atrás  de  um guardanapo. 

Marie me dispensou assim que sentimos o cheiro de cloro no ar. 

Fui  me  sentar  na  arquibancada  e  fiz  o  melhor  que  pude  para  me distrair. 

A piscina coberta estava repleta de garotos da minha idade quase sem  roupa  e  em  ótima  forma  física.  Fiquei  sem  saber  direito  para onde olhar. 

Quando  Graham  subiu  no  bloco  de  partida  e  o  apito  soou, observei  como  ele  mergulhou  com  a  mesma  facilidade  que  um pássaro voa pelos ares. Assim que entrou na piscina, ficou claro que venceria a prova. 

Olhei  para  Marie,  lá  do  outro  lado,  pulando  sem  parar,  torcendo por ele, acreditando com todas as forças. Quando Graham assumiu

seu  trono  de  campeão,  levantei  e  fui  dar  uma  volta,  saindo  da piscina  e  passando  pelo  ginásio  à  procura  de  uma  máquina  de doces e salgadinhos. 

Quando voltei — cinquenta centavos mais pobre e um pacote de Doritos mais rica —, vi Olive sentada na plateia com a família. 

Um  dia,  no  verão  passado,  pouco  antes  do  começo  das  aulas, Olive  e  eu  estávamos  no  porão  de  sua  casa  quando  ela  me  disse que achava que era gay. 

Disse  que  não  tinha  certeza,  mas  que  não  se  considerava totalmente hétero. Até gostava de garotos. Mas estava começando a pensar que podia gostar de meninas também. 

Eu tinha quase certeza de que era a única a saber. E tinha quase certeza também de que a família dela não fazia a menor ideia. Mas aquilo não era problema meu. Minha única função era ser uma boa amiga. 

Então  fiz  o  que  as  amigas  fazem.  Fiquei  assistindo  videoclipes com  ela  durante  horas,  esperando  a  vez  de  “Torn”,  da  Natalie Imbruglia,  para  Olive  poder  admirá-la  à  vontade.  Também  não  foi uma atitude exatamente altruísta, porque aquela era minha música favorita,  e  eu  sonhava  em  poder  cortar  meu  cabelo  para  ficar parecida com a Natalie Imbruglia. 

Minha  disposição  para  assistir  de  novo   Titanic  com  Olive  de tempos  em  tempos  para  ela  tentar  decidir  se  gostava  da  cena  de sexo  de  Jack  e  Rose  porque  se  sentia  atraída  por  Leonardo DiCaprio ou por Kate Winslet também não era das mais altruístas. 

“Oi!”,  ela  falou  quando  apareci  em  seu  campo  de  visão  naquele dia na piscina. 

“Oi”,  respondi.  Olive  usava  uma  regatinha  branca  por  baixo  de uma  camisa  social  azul-clara  desabotoada.  Seus  cabelos  pretos, lisos e compridos estavam soltos sobre os ombros. Pelo seu nome, Olive  Berman,  ninguém  imaginaria  que  ela  era  meio  judia  e  meio coreana, mas minha amiga tinha orgulho das raízes da sua mãe na Coreia do Sul e mostrava o mesmo entusiasmo ao falar sobre seu bar mitzvá. 

“O que você está fazendo aqui?”, ela me perguntou. 

“A Marie me arrastou para cá e me largou aqui.” 

“Ah”,  Olive  respondeu,  balançando  a  cabeça.  “É  a  cara  da  filha dos  livreiros  fazer  isso.  Ela  veio  ver  o  Graham?”  Olive  fez  uma careta  ao  dizer  o  nome  dele,  e  fiquei  contente  por  ela  também considerar Graham risível. 

“É”, eu disse. “Mas… espere, o que você está fazendo aqui?” 

O  irmão  de  Olive  tinha  sido  nadador  até  se  formar,  no  ano anterior.  Ela  havia  tentado  entrar  na  equipe  de  natação  feminina, mas não conseguiu. 

“Meu primo Eli nada pela Sudbury.” 

A mãe de Olive desviou os olhos da piscina e se virou para mim. 

“Oi, Emma. Vem cá, senta aqui.” Quando me acomodei ao lado de Olive, a sra. Berman voltou a prestar atenção na competição. 

Eli  chegou  em  terceiro  e,  por  reflexo,  a  sra.  Berman  cerrou  os punhos e sacudiu negativamente a cabeça, frustrada. Ela virou para Olive e para mim. 

“Vou  dar  um  abraço  de  consolação  no  Eli  e  já  podemos  ir  para casa, Olive”, ela falou. 

Senti vontade de perguntar se podia ir junto. Olive morava a cinco minutos da minha casa, que ficava entre a deles e a saída para a via

expressa. Mas eu tinha dificuldade em pedir favores às pessoas. Eu era melhor em comer pelas beiradas. 

“Acho  melhor  eu  procurar  a  Marie”,  falei.  “Para  ver  quando  a gente vai embora.” 

“Nós podemos levar você”, Olive ofereceu. “Né, mãe?” 

“Claro”, a sra. Berman falou enquanto levantava e se esgueirava pela arquibancada lotada. “Querem se despedir do Eli? Ou encontro com vocês no carro?” 

“No carro”, Olive falou. “Mas manda um oi para o Eli por mim.” 

Olive  enfiou  a  mão  no  meu  pacote  de  Doritos  e  foi  logo  se servindo. 

“Então”, ela falou assim que sua mãe se afastou. “Você viu aquela garota  do  outro  lado  da  piscina,  falando  com  o  carinha  de  sunga vermelha?” 

“Quê?” 

“Aquela garota de rabo de cavalo. Falando com alguém da equipe do  Eli.  Sinceramente,  é  a  garota  mais  gata  que  eu  já  vi.  Tipo,  em todos os tempos. Tipo, que já existiu no mundo.” 

Virei para a piscina à procura de uma garota de rabo de cavalo. 

Não vi nenhuma. “Cadê ela?”, perguntei. 

“Ela está perto do trampolim agora”, Olive contou, apontando. “Ali. 

Do lado do Jesse Lerner.” 

“Quem?”,  questionei  enquanto  seguia  a  direção  apontada  pelo dedo  de  Olive  até  o  trampolim.  E,  de  fato,  lá  estava  uma  menina bonita de rabo de cavalo. Mas eu nem reparei. 

Porque  também  vi  o  garoto  magro,  alto  e  com  musculatura  bem definida ao lado dela. 

Os  olhos  dele  eram  profundos,  o  rosto  anguloso,  os  lábios carnudos.  Os  cabelos  castanho-claros  estavam  de  pé  e bagunçados, porque ele tinha acabado de tirar a touca de natação. 

Pelo  traje  de  banho  eu  o  reconheci  como  um  aluno  do  nosso colégio. 

“Você viu?”, Olive quis saber. 

“Vi”,  falei.  “É,  ela  é  bonita.  Mas  o  cara  com  quem  ela  está conversando… como é mesmo o nome dele?” 

“Quem?”, questionou Olive. “Jesse Lerner?” 

“Isso. Quem é esse Jesse Lerner?” 

“Como você não sabe quem é o Jesse Lerner?” 

Eu me virei para Olive. “Sei lá. Só não sei. Quem é?” 

“Ele mora perto da casa dos Hughes, na mesma rua.” 

Me  voltei  de  novo  para  Jesse,  observando  enquanto  ele  pegava os óculos de natação no chão. “Ele é do nosso ano?” 

“É.” 

Olive continuou falando, mas minha mente já tinha começado a se desligar. Em vez de prestar atenção nela, fiquei vendo Jesse voltar para o vestiário com o restante da equipe. Graham estava bem ao seu lado, pondo a mão no ombro dele por um momento, antes de se adiantar à pequena e lenta fila que se formava. Eu não podia deixar de notar a maneira como Jesse se movimentava, a confiança com que  punha  um  pé  na  frente  do  outro.  Ele  era  o  mais  novo  entre aqueles  nadadores  —  um  calouro  na  equipe  oficial  do  colégio  —, mas parecia se sentir à vontade circulando na frente de todos com uma sunguinha minúscula. 

“Emma”, Olive chamou minha atenção. “Você está até babando.” 

Nesse momento, Jesse virou um pouco a cabeça, e seu olhar se voltou  justamente  para  mim,  por  um  breve  instante  de  parar  o coração. De forma instintiva, olhei para o outro lado. 

“O  que  você  disse?”,  perguntei  para  Olive,  tentando  fingir  que estávamos conversando. 

“Disse que você estava se babando toda pelo Jesse.” 

“Estava nada”, rebati. 

Logo  em  seguida  a  sra.  Berman  reapareceu  no  lado  em  que estávamos  da  arquibancada.  “Pensei  que  a  gente  fosse  se encontrar no carro”, ela falou. 

“Desculpa!”,  disse  Olive,  ficando  de  pé  num  pulo.  “Já  estamos indo.” 

“Desculpa,  sra.  Berman”,  falei,  seguindo  as  duas  pelas arquibancadas até a saída. 

Parei  um  pouco  antes  da  porta,  para  dar  uma  última  olhada  em Jesse.  Vi  o  brilho  de  seu  sorriso  reluzente,  sincero  e  cheio  de dentes. Seu rosto inteiro estava iluminado. 

Fiquei  pensando  em  como  seria  ter  aquele  sorriso  direcionado para  mim  ou  como  ser  a  causa  de  um  gesto  como  esse  —  e,  de repente,  minha  recém-descoberta  atração  por  Jesse  Lerner  se transformou  num  balão  imenso  e  inflado  que  parecia  ser  capaz  de carregar nós dois pelos ares caso nos agarrássemos a ele. 

Naquela  semana  no  colégio,  notei  a  presença  de  Jesse  nos corredores  quase  todos  os  dias.  Agora  que  sabia  quem  ele  era, passei a vê-lo por toda parte. 

“É  o  fenômeno  Baader-Meinhof”,  Olive  explicou  quando  falei  a respeito  durante  o  almoço.  “Meu  irmão  me  falou  sobre  isso  pouco tempo  atrás.  Você  sequer  sabe  que  algo  existe,  mas  então  fica sabendo, e de repente está por toda parte.” Olive ficou pensativa por um  instante.  “Uau.  Com  certeza  estou  experimentando  um fenômeno Baader-Meinhof a respeito do  próprio fenômeno Baader-Meinhof.” 

“Você  também  está  vendo  o  Jesse  em  todo  lugar?”,  perguntei, claramente  sem  entender  o  que  ela  havia  explicado.  Mais  cedo naquele  dia,  dei  de  cara  com  ele  saindo  da  aula  de  espanhol.  Ele estava conversando com Carolyn Bean perto dos armários. Carolyn Bean era a capitã do time de futebol feminino do colégio. Usava os cabelos loiros presos em um coque e uma faixa esportiva na cabeça todos os dias. Nunca a vi nem com um batonzinho na boca. Se era desse tipo de garota que Jesse gostava, então eu não tinha a menor chance. 

“Não  mais  do  que  o  normal”,  Olive  comentou.  “Mas  eu  sempre vejo o Jesse por aí. Estamos na mesma turma de álgebra.” 

“Vocês são amigos?”, pergunto. 

“Na verdade, não”, Olive contou. “Mas ele é um cara legal. Você devia se apresentar pra ele.” 

“Que  loucura.  Eu  não  posso  simplesmente  me  apresentar  pra ele.” 

“Claro que pode.” 

Faço  que  não  com  a  cabeça  e  viro  para  o  outro  lado.  “Você  é maluca.” 

“Você que é. Ele é só um garoto da nossa escola. Não é o Keanu Reeves.” 

 Se eu pudesse falar com Jesse Lerner, não daria a mínima para o Keanu Reeves, pensei comigo mesma. 

“Eu  não  posso  me  apresentar  pra  ele,  isso  é  loucura”,  repeti, pegando minha bandeja e tomando o caminho da lata do lixo. Olive me seguiu. 

“Tudo bem”, ela falou. “Mas ele é bem legal.” 

“Não fala isso!”, pedi. “Assim eu só me sinto pior.” 

“Prefere que eu diga que ele é um babaca?” 

“Sei lá!”, respondi. “Não sei o que eu quero que você diga.” 

“Você está sendo meio irritante”, Olive comentou, surpresa. 

“Eu  sei,  né?”,  retruquei.  “Argh,  é  que…  vamos  lá.  Eu  pago  uns cookies pra você.” 

Na época, um pacotinho de cookies de setenta e cinco centavos era  suficiente  para  compensar  o  fato  de  ser  irritante.  Então  fomos até o balcão do refeitório, e enfiei a mão no bolso e contei minhas moedas. 

“Tenho  exatamente  um  e  cinquenta”,  falei  enquanto  ia  atrás  de Olive até o fim da fila. “Vai dar um para cada uma.” Quando levantei

a cabeça, vi os olhos de Olive se arregalem. 

“Que foi?” 

Segui o olhar dela. 

Jesse  Lerner  estava  bem  na  nossa  frente,  com  uma  calça  jeans escura, uma camiseta dos Smashing Pumpkins e um par de All Star preto nos pés. 

E segurando a mão de Carolyn Bean. 

Olive  me  olhou,  tentando  medir  minha  reação.  Mas  continuei simplesmente olhando para a frente, como se não me importasse. 

E então vi Carolyn Bean soltar a mão de Jesse, enfiar a mão no bolso, pegar um batom e passar nos lábios. 

Além de poder segurar a mão dele, ela ainda teve a audácia de soltá-la. 

Fiquei com muita raiva da garota. Com ódio de seu futebol, de sua faixinha na cabeça, de seu batom com sabor artificial de morango. 

Se  ele  pedisse  para  segurar  minha  mão,  não  soltaria  nunca, jamais. 

“Vamos embora daqui”, falei para Olive. 

“É”,  ela  concordou.  “A  gente  pode  pegar  alguma  coisa  na máquina.” 

Eu  me  afastei,  deprimida  e  enciumada,  indo  em  direção  à máquina de doces e salgadinhos da sala de música. 

Comprei dois Snickers e dei um para Olive. Devorei o meu como se  o  chocolate  fosse  a  única  coisa  capaz  de  preencher  o  vazio  no meu peito. 

“Já  desisti  dele”,  falei.  “Foi  um  crush  totalmente  idiota.  Mas acabou. Já era. Sério mesmo.” 

“Tá bom”, Olive falou, meio que rindo de mim. 

“Não, é sério”, insisti. “Acabou mesmo.” 

“Claro”,  Olive  concordou,  erguendo  as  sobrancelhas  e contorcendo os lábios. 

Foi quando ouvi uma voz atrás de mim. 

“Emma?” 

Quando me virei, vi Sam saindo da sala de música. 

“Ah, oi”, falei. 

“Não sabia que agora era seu horário de almoço.” 

Balancei a cabeça positivamente. “Mas é.” 

Seus  cabelos  estavam  meio  bagunçados,  e  ele  usava  uma camiseta verde com uma frase em português: “Bom Dia!”. 

“Então  acho  que  vamos  fazer  nosso  primeiro  turno  juntos”,  ele comentou. “Quer dizer, amanhã na livraria.” 

“Ah”,  respondi.  “É  mesmo.”  Na  terça-feira,  Marie  tinha  pegado emprestado sem pedir meu CD da Fiona Apple, o que me fez chamá-la de “cuzona” na frente dos meus pais. Meu castigo foi um turno de sexta-feira na livraria. Na minha família, em vez de ficar de castigo ou sem poder fazer algo, as pessoas se redimiam trabalhando mais. 

Os turnos extras na livraria eram a forma de meus pais nos ensinar lições e ainda contar com mão de obra gratuita. Trabalhar naquela sexta-feira  à  noite  me  impediria  de  ficar  com  Olive,  e  meus  pais estariam livres para ir ao cinema. 

“Amanhã?”,  Olive  falou.  “Pensei  que  você  fosse  lá  pra  casa depois da escola.” 

“Desculpa”, eu disse. “Esqueci de avisar. Vou ter que trabalhar.” 

O sinal tocou, indicando que estava na hora de ir para minha aula de geografia. 

“Ah, preciso ir”, Olive avisou. “Esqueci meu livro no armário.” 

Ela não me esperou, nem se ofereceu para me esperar. Nada era capaz de fazer Olive se atrasar para alguma coisa. 

“Eu também preciso ir”, falei para Sam, que não parecia estar com a menor pressa. “Tenho prova de geo.” 

“Ah, não quero que você se atrase”, Sam falou. “Só vim perguntar se queria uma carona. Amanhã. Para a livraria, depois da aula.” 

Lancei um olhar confuso para ele. Não porque não entendi o que ele  falou.  Não  é  difícil  compreender  a  mecânica  de  entrar  em  um carro  que  pode  me  levar  da  escola  para  o  trabalho.  Mas  fiquei surpresa com a oferta, e com o fato de ele ter pensado nisso. 

“Acabei de tirar minha carteira e herdei o Camry do meu irmão”, ele  explicou.  No  ensino  médio,  parecia  que  todo  mundo  tinha começado  a  herdar  Camrys  e  Corollas.  “Então  fiquei  pensando…” 

Ele  me  encarou  por  um  instante,  então  se  virou  para  o  outro  lado. 

“Assim você não precisa ir de ônibus.” 

Ele estava sendo muito atencioso. E mal me conhecia. 

“Claro, seria ótimo”, aceitei. 

“A  gente  se  encontra  no  estacionamento  depois  da  aula?”,  ele perguntou. 

“Beleza. Obrigada. Muito legal da sua parte.” 

“Não esquenta”, ele respondeu. “A gente se vê amanhã.” 

Enquanto  caminhava  na  direção  da  porta  dupla  no  fim  do corredor,  indo  para  a  aula,  cheguei  à  conclusão  de  que  estava  na hora  de  fazer  amizade  com  quem  eu  quisesse,  e  parar  de  me preocupar tanto em rejeitar as pessoas de quem Marie gostava. 

Talvez estivesse na hora de simplesmente… ser eu mesma. 

No  dia  seguinte  fui  para  a  escola  usando  uma  blusa  vermelha  de tricô  e  calça  social,  porque  meus  pais  não  permitiam  que  eu trabalhasse  de  jeans  na  livraria.  Dez  minutos  depois  de  o  último sinal  tocar,  encontrei  Sam  encostado  no  capô  do  carro  no estacionamento do colégio, esperando por mim. 

“Oi”, eu disse ao me aproximar. 

“Oi.”  Ele  foi  até  o  lado  do  passageiro  e  abriu  a  porta.  Ninguém nunca tinha feito isso para mim, a não ser o meu pai, que só fazia isso brincando. 

“Ah, obrigada”, falei, tirando a mochila das costas e colocando no assento. 

Sam pareceu surpreso, como se não soubesse ao certo pelo que eu estava agradecendo. “Por causa da porta? De nada.” 

Me  acomodei  no  assento  do  passageiro  enquanto  Sam contornava  o  carro.  Ele  abriu  um  sorriso  nervoso  quando  entrou  e virou  a  chave  na  ignição.  Do  nada,  um  jazz  começou  a  tocar amplamente nos alto-falantes. 

“Desculpa”, ele falou. “Às vezes preciso de um incentivo para me animar de manhã.” 

Dei risada. “Sei como é.” 

Ele baixou o volume, mas não desligou a música, que aos poucos foi  tomando  conta  do  ambiente  do  carro.  Sam  engatou  a  ré  e inclinou o corpo na minha direção, apoiando o braço nas costas do meu assento para sair da vaga em que estávamos estacionados. 

Seu  carro  era  uma  bagunça.  Papéis  no  chão,  embalagens  de chiclete  e  palhetas  de  guitarra  espalhadas  pelo  painel.  Dei  uma espiada  no  banco  traseiro  e  vi  uma  guitarra,  uma  gaita  e  dois estojos pretos de instrumentos. 

Me  virei  de  novo  para  a  frente.  “Quem  é  esse?”,  perguntei, apontando para o som. 

Sam  estava  de  olho  no  fluxo  de  veículos  à  sua  esquerda,  à espera de uma oportunidade de embicar para a rua. 

“Mingus”, ele respondeu sem me olhar. 

Uma  pequena  abertura  surgiu,  uma  chance  de  se  juntar  ao tráfego.  Sam  avançou  e  virou  o  volante  depressa,  entrando  sem dificuldade no fluxo de carros. Depois disso, relaxou e se voltou para mim. 

“Charles Mingus”, ele explicou. “Você gosta de jazz?” 

“Não costumo ouvir”, respondi. “Então não sei.” 

“Certo”,  Sam  disse,  aumentando  o  volume.  “Vamos  ouvir,  e  aí você vai saber.” 

Assenti  e  dei  um  sorriso  para  mostrar  que  topava.  O  único problema  é  que  três  segundos  depois  eu  já  sabia  que  Charles Mingus  não  era  muito  para  mim,  e  fiquei  sem  graça  de  pedir  para ele desligar. Então não pedi. 

Meu  pai  estava  no  caixa  quando  chegamos.  O  rosto  dele  se iluminou quando me viu. 

“Oi,  queridinha”,  ele  falou,  só  prestando  atenção  em  mim.  Em seguida, se virou por um breve instante. “Oi, Sam!” 

“Oi, pai”, respondi. Não gostei muito da ideia de ser chamada de

“queridinha” na frente de alguém do colégio. Mas, como reclamar só pioraria as coisas, resolvi deixar passar. 

Sam foi direto para os fundos da loja. “Vou dar uma passada no banheiro e já volto para te liberar, sr. Blair.” 

Meu pai fez um sinal de positivo e se virou para mim. “Me conta do seu dia”, ele falou enquanto eu guardava minha mochila embaixo do balcão. “Começando do começo.” 

Olhei ao redor e vi que o único cliente na livraria era um senhor de idade  lendo  uma  biografia  militar.  Estava  fingindo  dar  só  uma espiada,  mas  dava  para  perceber  que  estava  interessadíssimo. 

Parecia  prestes  a  lamber  o  dedo  para  virar  a  página  ou  pular algumas para encontrar o capítulo que mais lhe interessava. 

“Você não ia sair com a mamãe?”, questionei. 

“Você me acha um velho mesmo, né?”, ele retrucou, olhando no relógio.  “Não  são  nem  quatro  da  tarde.  Onde  vamos  jantar  a  essa hora, num asilo?” 

“Sei  lá”,  respondi,  dando  de  ombros.  “Foram  vocês  que  me obrigaram a vir trabalhar hoje para poder sair juntos.” 

“Nós  fizemos  você  trabalhar  hoje  por  ofender  sua  irmã”,  ele esclareceu,  com  um  tom  bem  sério,  mas  sem  nenhum  indício  de reprimenda  na  voz.  Meus  pais  não  eram  do  tipo  que  guardavam ressentimentos. Seus castigos e suas demonstrações de decepção eram  regimentais.  Era  como  se  agissem  de  acordo  com  regras inventadas por outras pessoas.  Você fez isso, então é nosso papel

 fazer  aquilo.  Vamos  cada  um  fazer  sua  parte  e  encerrar  logo  o assunto. 

Isso mudou alguns anos depois, quando liguei para casa no meio da noite pedindo para eles me buscarem na delegacia. De repente, não era mais uma maneira divertida de ensinar lições. De repente, a decepção  se  tornou  verdadeira.  Mas,  nessa  época  da  minha adolescência,  não  havia  muita  coisa  em  jogo,  e  a  disciplina  era quase como uma brincadeira. 

“Sei  que  você  e  a  Marie  não  são  muito  amigas”,  meu  pai  falou, ajeitando a pilha de marcadores de páginas ao lado da registradora. 

Quando  a  livraria  foi  aberta,  lá  pelos  anos  60  do  século  passado, meu  tio-avô  cismou  que  precisava  encomendar  uns  marcadores supercafonas com um globo terrestre e um avião voando ao redor. 

Havia  ainda  a  frase:  “Viaje  pelo  mundo  lendo  um  livro”.  Meu  pai gostava  tanto  que  se  recusava  a  atualizar  o  layout.  Mandava imprimir exatamente os mesmos todas as vezes. 

Sempre que pegava um daqueles na mão, me impressionava com o quanto eles simbolizavam exatamente aquilo que me incomodava na ideia por trás daquela livraria. 

Eu ia viajar o mundo  atravessando-o de fato. 

“Só que um dia, mais cedo do que você imagina, vocês vão se dar conta do quanto precisam uma da outra”, meu pai continuou. 

Os  adultos  adoram  dizer  para  os  adolescentes  que  “um  dia”  e

“mais  cedo  ou  mais  tarde”  um  monte  de  coisas  vai  acontecer  com eles. Sentem prazer em falar que as coisas vão acontecer “antes do que você espera” e fazem questão de enfatizar que “o tempo voa”. 

Mais tarde, acabei percebendo que quase tudo o que meus pais me  disseram  a  esse  respeito  se  mostrou  verdadeiro.  A  época  da

faculdade  “passou  voando”  mesmo.  E,  “mais  cedo  ou  mais  tarde”, meu  conceito  sobre  Keanu  Reeves  mudou.  E,  “antes  do  que  eu esperava”,  estava  quase  nos  trinta.  E,  assim  como  meu  pai  falou naquela tarde, “um dia” eu ia precisar muito da minha irmã. 

Só  que,  na  época,  nem  dei  bola,  assim  como  todos  os adolescentes  do  país  estavam  fazendo  com  seus  pais  naquele exato momento. 

“A  Marie  e  eu  nunca  vamos  ser  amigas.  Nunca  mesmo.  E  seria bom se vocês desencanassem disso.” 

Meu  pai  só  escutou,  balançando  a  cabeça  de  leve  e  desviou  os olhos,  voltando  a  se  concentrar  nos  marcadores  de  páginas.  Mas em seguida se virou para mim. “Ouvi muito bem o que você disse”, ele  falou,  como  sempre  acontecia  quando  decidia  que  não  queria mais conversar sobre determinado assunto. 

Sam reapareceu e se juntou a nós no caixa. O cliente que estava lendo o livro veio até o balcão e pediu para reservarmos o exemplar para ele. Sem dúvida voltaria para continuar lendo no dia seguinte, como  se  o  livro  fosse  seu.  Meu  pai  agiu  como  se  tivesse  o  maior prazer em fazer isso. Ele sempre foi muito gentil com estranhos. 

Logo depois que o sujeito saiu, minha mãe veio do escritório nos fundos da loja. Infelizmente, meu pai não a viu. 

“Vou  avisar  sua  mãe  que  está  na  hora  de  ir”,  ele  avisou.  Tentei impedi-lo, mas ele já estava inclinando a cabeça para gritar: “Ashley, a Emma e o Sam chegaram!”. 

“Deus do céu, Colin”, minha mãe falou, levando a mão à orelha. 

“Já estou aqui.” 

“Ah,  desculpa.”  Ele  fez  uma  careta  de  desculpas,  e  em  seguida fez um carinho na orelha dela. Eram gestos como esse, pequenas

demonstrações  de  intimidade  entre  os  dois,  que  me  levavam  a pensar  que  meus  pais  provavelmente  ainda  transavam.  Era  um pensamento que ao mesmo tempo me provocava repulsa e alívio. 

Os  pais  de  Olive  pareciam  sempre  à  beira  do  divórcio.  Debbie, uma amiga de Marie, quase morou na nossa casa por dois meses enquanto seus pais resolviam a separação. Por isso eu era esperta o suficiente para reconhecer a minha sorte de ter pais que ainda se amavam. 

“Muito bem, já que vocês estão aqui, estamos indo”, minha mãe avisou, voltando para os fundos para pegar suas coisas. 

“Pensei que o programa de vocês fosse só mais tarde”, eu disse para o meu pai. 

“Sim, mas por que precisamos ficar aqui se nossa filha dá conta do  trabalho?”,  ele  respondeu.  “Se  formos  agora,  podemos  chegar em casa a tempo de tirar uma soneca-disco.” 

“O que é uma soneca-disco?”, Sam perguntou. 

“Cuidado, Sam. É uma cilada”, avisei. 

Sam deu risada. Eu nunca conseguia fazer ninguém rir. Não era engraçada  como  Olive.  Mas,  naquele  momento,  Sam  fez  parecer que sim. 

“Uma soneca-disco, meu caro Samuel, é aquela dormidinha que a gente dá antes de cair na noite. Nos anos 70, sabe…” 

Eu  me  afastei,  fugindo  do  tédio,  e  comecei  a  reorganizar  a bancada  de  best-sellers  na  vitrine.  Marie  gostava  de  infiltrar  seus livros favoritos ali, para tentar levantar a venda dos autores de que gostava.  Meu  único  interesse  era  manter  as  pilhas  retinhas.  Não gostava de fileiras tortas. 

Só voltei a prestar atenção quando ouvi Sam responder à história do  meu  pai  sobre  ter  vencido  um  concurso  de  dança  em  uma discoteca  em  Boston  rindo  e  dizendo:  “Sinto  muito  informar,  mas não é uma história muito boa”. 

Levantei a cabeça e olhei para Sam, impressionada. 

Meu pai deu risada e sacudiu a cabeça. “Quando eu tinha a sua idade  e  um  adulto  me  contava  uma  história  chata,  sabe  o  que  eu fazia?” 

“Memorizava  para  passar  adiante  quando  tivesse  filhos?”, interferi. 

Sam  riu  de  novo.  Meu  pai,  apesar  de  se  fingir  de  ofendido, também  deu  uma  gargalhadinha.  “Deixa  para  lá.  Fiquem trabalhando aqui enquanto eu saio para me divertir.” 

Sam e eu trocamos um olhar. 

“A-há. Quem é que está rindo agora?”, meu pai questionou. 

Minha mãe apareceu com suas coisas logo em seguida, e meus pais pegaram o carro para ir embora e tirar sua soneca-disco. Fiquei atordoada  por  um  instante  por  eles  terem  me  deixado  sozinha  na livraria com Sam. Dois adolescentes com menos de dezessete anos encarregados  de  uma  loja  até  a  hora  de  fechar?  De  repente  me senti  madura.  Como  se  pudesse  dar  conta  de  responsabilidades adultas de verdade. 

Foi quando Margaret, a subgerente, apareceu, e me dei conta de que meus pais tinham ligado para ela ir até lá ficar de olho em tudo. 

“Vou  ficar  lá  no  escritório  trabalhando  na  escala  da  semana  que vem”,  Margaret  avisou  assim  que  chegou.  “Se  precisarem  de alguma coisa, é só chamar.” 

Olhei para Sam, que estava de pé ao lado da registradora, com os cotovelos apoiados no balcão. 

Fui até a seção de biografias e comecei a arrumar os livros por lá também. A livraria estava deserta. Parecia quase uma tolice colocar duas pessoas no balcão e mais uma nos fundos. Mas eu sabia que estava cumprindo um castigo, e que Sam só tinha sido convocado porque estava precisando de horas extras. 

Resolvi me sentar no chão e folhear os guias de viagem Fodor’s enquanto ninguém aparecesse. 

“Então, o que achou do Charles Mingus?”, Sam perguntou. Fiquei surpresa ao ver que ele não estava mais no balcão, e sim a algumas fileiras de mim, repondo os periódicos. 

“Ah”, falei. “É… bem legal.” 

Sam deu risada. “Mentirosa. Você detestou.” 

Me virei para ele, com vergonha de admitir a verdade. “Desculpa. 

É verdade. Detestei.” 

Sam sacudiu a cabeça. “Tudo bem. Agora você sabe.” 

“É,  se  alguém  me  pergunta  se  gosto  de  jazz,  posso  dizer  que não.” 

“Bom,  você  ainda  pode  gostar  de  jazz”,  Sam  argumentou.  “Só porque  não  gostou  do  Mingus,  não  significa  que…”  Ele  parou  ao olhar para a minha cara. “Você já riscou a categoria inteira do jazz?” 

“Talvez? Acho que jazz não é pra mim”, confessei, envergonhada. 

Ele levou a mão ao peito como se tivesse tomado uma facada. 

“Ah, qual é”, rebati. “Com certeza tem um monte de coisa que eu adoro e que você odeia.” 

“Por exemplo?” 

“Romeu  e  Julieta”,  respondi,  confiante.  Era  um  motivo comprovado de divisão entre garotos e garotas na escola. 

Sam estava voltado para a prateleira dos periódicos outra vez. “A peça?”, ele perguntou. 

“O filme!”, falei. 

Ele  sacudiu  a  cabeça  como  se  não  soubesse  do  que  eu  estava falando. 

“Você nunca viu  Romeu e Julieta com o Leonardo DiCaprio?” Eu sabia que havia várias versões da história, mas, nessa época, não havia Romeu que não fosse Leo. Nem Julieta que não fosse Claire Danes. 

“Eu não vejo muitos filmes novos”, Sam respondeu. 

Uma mãe e um filho entraram e foram direto para a seção infantil, no  fundo  da  livraria.  “Vocês  têm   O  coelho  de  veludo?”,  a  mãe perguntou. 

Sam fez que sim com a cabeça e foi até ela, na direção das pilhas no canto mais distante da loja. 

Fui para a caixa registradora. Quando eles voltaram, eu já estava pronta para registrar a compra, colocar o livro numa sacola plástica verde e um marcador com a frase “Viaje pelo mundo lendo um livro”. 

Assim  que  os  dois  saíram,  eu  me  voltei  para  Sam.  Ele  estava parado num canto, recostado em uma mesa, sem nada para fazer. 

“Do  que  você  gosta  de  fazer,  então?”,  questionei.  “Já  que  não curte cinema.” 

Sam pensou a respeito. “Bom, eu estudo bastante”, ele começou. 

“Além disso, trabalho aqui, faço parte da fanfarra, da orquestra e da banda de jazz da escola… não me sobra muito tempo.” 

Fiquei  olhando  para  ele.  Estava  levando  cada  vez  menos  em conta o fato de Marie considerá-lo fofo e cada vez mais o fato de eu pensar isso também. 

“Posso perguntar uma coisa?”, falei, indo em direção a ele. 

“Acho que as conversas funcionam assim, então com certeza”, ele respondeu com um sorriso. 

Dei risada. “Por que você trabalha aqui?” 

“Como assim?” 

“Quer  dizer,  se  você  é  assim  tão  ocupado,  por  que  passar  tanto tempo trabalhando numa livraria?” 

“Ah”,  Sam  disse,  pensando  a  respeito.  “Bom,  preciso  pagar  o seguro  do  meu  carro  e  quero  ter  um  celular,  mas  meus  pais disseram  que  só  deixariam  se  eu  mesmo  comprasse  o  aparelho  e bancasse a conta.” 

Essa  parte  eu  conseguia  entender.  Quase  todo  mundo  que  eu conhecia  precisava  trabalhar  depois  da  aula,  a  não  ser  o  pessoal que  conseguia  empregos  de  salva-vidas  no  verão  e  de  alguma forma se mantinham pelo resto do ano com a grana que vinha disso. 

“Mas  por  que   aqui?  Você  podia  trabalhar  na  loja  de  CDs  aqui  do lado. Ou na de instrumentos musicais na rua principal.” 

Sam  refletiu  a  respeito.  “Sei  lá.  Pensei  em  me  candidatar  para esses lugares também. Mas é que… acho que queria trabalhar num lugar que não tivesse nada a ver com música”, ele explicou. 

“Como assim?” 

“É que eu toco seis instrumentos. E preciso praticar o tempo todo. 

Toco  piano  no  mínimo  uma  hora  todo  dia.  Então  é  legal  ter  pelo menos  uma  coisa  que  não  sejam  acordes  e  tempos  e…”  Ele

pareceu perdido no próprio mundo por um instante, mas logo voltou à tona. “Às vezes eu quero fazer uma coisa diferente.” 

Não consegui nem imaginar como era ser ele, ter uma coisa que me  mobilizasse  tanto  que  fosse  necessário  tirar  uma  folga  de tempos em tempos. Eu não tinha nenhuma paixão em especial. Só sabia que não era a mesma da minha família. Não eram os livros. 

“Que instrumentos?”, perguntei. 

“Hã?” 

“Quais são os seis instrumentos que você toca?” 

“Ah”, ele disse. 

Um trio de garotas da escola entrou. Não as conhecia de nome, mas já tinha cruzado com elas nos corredores. Eram veteranas, com certeza.  Estavam  rindo  e  fazendo  piadinhas  umas  com  as  outras, sem dar atenção para mim e para Sam. A mais alta foi em direção aos  lançamentos  de  ficção,  enquanto  as  outras  duas  ficaram  na bancada de promoções, pegando livros só para rir deles. 

“Piano”,  Sam  respondeu.  “Esse  foi  o  primeiro.  Comecei  no segundo  ano.  E  depois,  vejamos…”  Ele  estendeu  o  polegar  para começar  a  contar,  acrescentando  um  dedo  para  cada  instrumento. 

“Guitarra  —  e  também  violão,  mas  conto  como  uma  coisa  só  —  e baixo também — elétrico e acústico, o que também conto como uma coisa só, apesar de serem bem diferentes.” 

“Então já foram cinco, apesar de você dizer que são só três.” 

Sam  deu  risada.  “É.  E  bateria  também,  um  pouquinho.  É  o  meu ponto  fraco.  A  verdade  é  que  meio  que  só  engano,  mas  estou melhorando.  E  tem  também  o  trompete  e  o  trombone.  E  comprei uma  gaita  há  pouco  tempo,  para  ver  se  consigo  aprender.  Por enquanto estou me saindo bem.” 

“Então são sete”, eu disse. 

“É, mas a gaita também não conta, pelo menos não ainda.” 

Nesse  momento,  desejei  que  os  meus  pais  tivessem  me incentivado  a  escolher  um  instrumento  quando  eu  estava  no segundo ano. Àquela altura, parecia tarde demais. É sempre muito fácil dizer que é tarde demais para começar alguma coisa. Comecei a fazer isso aos catorze anos. 

“É  como  aprender  idiomas?”,  questionei.  “A  Olive  foi  criada falando inglês e coreano e diz que tem facilidade de aprender outras línguas por causa disso.” 

Sam pensou a respeito. “É, tem tudo a ver. Eu cresci falando um pouco de português. E na aula de espanhol consigo deduzir o que significam  algumas  palavras.  Foi  a  mesma  coisa  com  a  guitarra  e com o baixo. Uma coisa ajuda a outra, com certeza.” 

“Por que você falava português?”, quis saber. “Seus pais são de Portugal?” 

“A minha mãe é filha de brasileiros”, ele explicou. “Mas eu nunca fui fluente nem nada do tipo. Só conheço algumas palavrinhas.” 

A menina mais alta foi para o caixa, então larguei o livro que tinha na mão e me dirigi para trás do balcão. 

Ela  ia  levar  um  romance  da  Danielle  Steel.  Quando  registrei  a compra,  ela  falou:  “É  para  a  minha  mãe.  Para  o  aniversário  dela”, como  se  eu  a  estivesse  julgando  ou  coisa  do  tipo.  Mas  eu  não estava.  Nunca  fiz  isso.  Estava  sempre  preocupada  demais pensando que os outros estavam me julgando. 

“Aposto  que  ela  vai  gostar”,  respondi.  Falei  o  preço,  e  ela estendeu o cartão de crédito para mim. 

Lindsay Bean. 

Imediatamente,  a  semelhança  se  tornou  clara.  Ela  parecia  uma versão mais velha e mais espigada de Carolyn. Coloquei o livro na sacola e entreguei para ela. Sam, que observava tudo, apontou para os  marcadores  para  me  lembrar.  “Ah,  espere”,  falei.  “Leve  um marcador de página também.” Peguei um e coloquei na sacola. 

“Obrigada”, Lindsay disse. Fiquei me perguntando se ela se dava bem com Carolyn, como seria a relação das irmãs Bean. Talvez elas se  amassem,  gostassem  de  ficar  juntas,  da  companhia  uma  da outra. Talvez Lindsay não largasse Carolyn sozinha na loja quando fosse comprar roupas com ela. 

Eu  sabia  que  era  bobagem  achar  que  a  vida  de  Carolyn  era melhor  que  a  minha  só  porque  a  vi  de  mãos  dadas  com  Jesse Lerner  no  dia  anterior  na  fila  da  cantina  da  escola.  Mas  também sabia que, justamente por isso, sua vida já  era melhor que a minha. 

O sol estava começando a se pôr. Os carros já passavam com os faróis acesos. Muitas vezes, durante essas primeiras horas da noite, os faróis baixos dos SUVs que estacionavam na frente da livraria se projetavam para dentro da loja. 

Foi exatamente o que aconteceu quando Lindsay e suas amigas estavam saindo. Um SUV enorme cor de champanhe parou em frente à  livraria,  com  os  faróis  apontados  para  mim.  Quando  o  motorista desligou o carro, deu para ver quem estava lá dentro. 

Jesse Lerner estava no banco do passageiro, ao lado do homem ao volante, provavelmente seu pai. 

A porta de trás do carro se abriu, e Carolyn Bean desceu. 

Jesse saiu do carro também e deu um abraço de despedida em Carolyn, que entrou no carro da irmã junto com as amigas. 

Em seguida Jesse voltou para o carro do pai, dando uma olhada para  a  livraria  ao  fazer  isso.  Não  sei  se  ele  me  viu.  Duvidei  que estivesse de fato  observando alguma coisa, como eu estava. 

Mas  não  consegui  tirar  os  olhos  dele.  Continuei  olhando  mesmo depois  que  o  carro  de  Lindsay  e  Carolyn  arrancou,  mesmo  depois de o pai de Jesse acender de novo os faróis e dar ré para sair do estacionamento. 

Quando voltei para o que estava fazendo, foi com uma espécie de dor  no  coração.  Era  como  se  Jesse  Lerner  fosse  destinado  a  ser meu, e eu estivesse sendo condenada a presenciar aquela injustiça. 

Minha  mão  esbarrou  nos  marcadores,  desmanchando  a  pilha. 

Juntei todos e comecei a arrumar tudo de novo. 

“Então, fiquei pensando”, Sam falou. 

“Sim?” 

“De repente, se você quiser, a gente podia sair para ver um filme juntos um dia desses.” 

Surpresa, eu me virei para ele. 

Era  coisa  demais  para  eu  processar  naquele  momento.  Jesse com Carolyn, os faróis nos meus olhos, e o fato de provavelmente estar sendo convidada para um  encontro. 

Eu deveria ter dito “Claro”. Ou “Com certeza”. Mas, em vez disso, falei: “Ah. É…”. 

E nada mais. 

“Sem  problemas”,  Sam  disse  em  seguida,  claramente desesperado  para  pôr  um  fim  àquela  situação  embaraçosa.  “Eu entendo.” 

E,  em  um  estalar  de  dedos,  fiz  Sam  Kemper  acreditar  que  não poderíamos ser nada além de amigos. 

Dois anos e meio depois, Sam se formou. 

Passei boa parte do meu segundo ano de ensino médio tentando fazer  Sam  me  convidar  para  sair  de  novo.  Fazia  piadinhas  sobre não ter nada para fazer nos sábados à noite e insinuava vagamente que a gente deveria se ver fora da livraria, mas ele não entendeu o recado,  e  eu  era  cagona  demais  para  chamá-lo  para  fazer  alguma coisa por iniciativa própria. Então deixei a chance passar. 

E, desde então, Sam e eu viramos grandes amigos. 

Por  isso  compareci  à  formatura  com  meus  pais,  para  dar  meu apoio  moral  enquanto  ele  ficava  torrando  sob  o  sol  de  beca  e capelo. 

Marie  ainda  estava  no  meio  do  semestre  letivo  na  Universidade de  New  Hampshire.  Ela  ia  se  formar  em  letras  e  gastava  todo  o tempo disponível para atividades extracurriculares mandando contos para  revistas  literárias.  Ainda  não  tinha  conseguido  emplacar nenhum, mas todo mundo tinha certeza de quem em breve ela seria publicada em algum lugar. Graham estudava na UNH  também,  mas Marie  terminara  com  ele  dois  meses  depois  do  início  das  aulas. 

Agora ela estava saindo com um cara chamado Mike, que era filho dos donos de uma cadeia de lojas de artigos esportivos. Marie vivia brincando  que,  se  os  dois  se  casassem,  podiam  promover  uma

fusão dos negócios. “Entenderam? A gente venderia livros e artigos esportivos no mesmo lugar”, ela explicava. 

Como eu dizia para Olive, não havia limites nas coisas que Marie dizia  para  arruinar  meu  apetite.  Só  que  ninguém  mais  sentia vontade  de  vomitar  perto  dela  e,  sendo  assim,  meus  pais  a promoveram a subgerente naquelas férias de verão. 

Margaret tinha pedido demissão havia pouco tempo, e Marie fez um  lobby  pesado  para  assumir  a  vaga.  Fiquei  surpresa  por  minha mãe ter ficado reticente. “Ela deveria estar curtindo as férias”, foi o argumento usado. “E não voltando para cá e assumindo toda essa responsabilidade.” 

Mas meu pai ficou tão empolgado que até eu consegui assimilar melhor  a  ideia.  Fez  para  ela  um  crachá  de  subgerente,  apesar  de ninguém  na  loja  usar  crachá.  E  disse  para  a  minha  mãe  que  não poderia estar mais feliz por poder passar o verão com as duas filhas na livraria. 

O  sorriso  no  seu  rosto  e  o  brilho  nos  seus  olhos  me  levaram  a prometer a mim mesma que tentaria ser mais legal com Marie. Mas antes  mesmo  de  ela  voltar  para  casa  já  estava  em  dúvida  se conseguiria. 

Eu  não  estava  nem  um  pouco  ansiosa  por  aquelas  férias  de verão.  Sam  tinha  dado  seu  aviso  prévio  no  mês  anterior,  mas continuou trabalhando normalmente até o último dia. Em vez de ficar na cidade, ia fazer um estágio de algumas semanas em uma clínica de terapia musical em Boston. E, no outono, começaria a faculdade de música na Berklee College of Music. 

Era  onde  ele  mais  queria  estudar  e,  quando  foi  aceito,  eu  o parabenizei  com  um  abraço.  Logo  depois  fiz  uma  brincadeirinha

dizendo  que  ele  não  ia  conseguir  ficar  longe  de  mim.  Mas,  como toda brincadeira tem um fundo de verdade, de fato eu não entendia por  que  sua  primeira  escolha  era  estudar  em  Boston,  tão  perto  da cidade  onde  passou  a  vida  toda.  Eu  mesma  pretendia  ir  para  a Universidade de Los Angeles. Tinha recebido um panfleto de lá pelo correio e gostei da ideia de estudar num lugar sempre ensolarado. 

Quando  o  nome  de  Sam  ia  ser  chamado  no  campo  de  futebol transformado  em  auditório  naquela  tarde,  meus  pais  estavam discutindo sobre a possibilidade de mandar reenvernizar o deque de madeira do quintal de casa. Precisei cutucar meu pai com o cotovelo para chamar a atenção deles. 

“Pessoal. É a vez do Sam”, avisei. 

“Samuel Marcos Kemper”, o diretor anunciou. 

Nós  três  levantamos  e  o  aplaudimos  de  pé,  junto  com  os  pais dele, que estavam do outro lado da plateia. 

Quando Sam voltou a sentar, nossos olhares se cruzaram por um momento, e vi um sorriso aparecer em seu rosto. 

Quatro horas depois, Olive e eu estávamos na cozinha da casa de Billy  Yen,  enchendo  nossos  copos  de  plástico  vermelho  de  cerveja genérica tirada de um barril num balde de gelo. 

Com quase dezessete anos, eu já tinha ficado com dois caras e namorado  Robby  Timmer  por  quatro  semanas,  durante  as  quais permiti  umas  apalpadas  mais  ousadas,  mas  sempre  controladas. 

Mas  já  podia  dizer  que  estava  disposta  a  deixar  de  ser  virgem quando  a  oportunidade  certa  aparecesse,  e  estava  torcendo  para que acontecesse o quanto antes. 

Olive, por sua vez, tinha se assumido bissexual para os pais, mas deixado  os  dois  bem  confusos  quando  começou  a  namorar  Matt Jennings.  Ela  teve  que  explicar  que  ser  bi  não  queria  dizer  gay,  e sim  bissexual. E, apesar de parecer entender, mais uma vez ficaram confusos  quando  Olive  terminou  com  Matt  e  começou  a  sair  com uma  garota  com  quem  trabalhava  depois  da  escola  em  uma farmácia. Eles entendiam o que era ser gay e o que era ser hétero, mas não compreendiam Olive. 

“Você viu quem está aqui?”, Olive me perguntou. Ela deu um gole na cerveja e fez uma careta. “Tem gosto de água, basicamente.” 

“Quem?”,  perguntei.  Dei  um  gole  no  meu  copo  e  comprovei  que Olive estava certa — a bebida estava bem aguada. Mas eu gostava de cerveja aguada. Tinha menos gosto de cerveja. 

“J-E-S-S-E”, Olive soletrou. 

“Ele veio?” 

Olive fez que sim com a cabeça. “Passei por ele lá na piscina.” 

Olive  e  eu  não  sabíamos  que  haveria  uma  piscina  na  festa,  e gente andando de biquíni e calção de banho pela casa, se jogando na  água  e  se  desafiando  a  mergulhar.  Mas,  mesmo  que soubéssemos, não teríamos levado trajes de banho. 

Dei mais um gole na bebida e decidi virar tudo de uma vez. Em seguida reabasteci meu copo. 

“Bom,  então  vamos  dar  uma  volta  e  ver  se  a  gente  cruza  com ele”, falei. 

Jesse  e  Carolyn  tinham  terminado  durante  o  recesso  de primavera  daquele  ano.  Então  não  parecia  tanta  loucura  imaginar que Jesse pudesse reparar em mim. 

Mas era. Um absurdo completo. 

Àquela  altura  ele  já  era  capitão  da  equipe  de  natação,  levando nosso  colégio  a  três  temporadas  seguidas  de  vitórias.  Saiu  uma matéria  sobre  ele  no  jornal  local  com  a  manchete:  “Prodígio  da natação  Jesse  Lerner  bate  o  recorde  estadual  dos  quinhentos metros livres”. Ele era areia demais para o meu caminhãozinho. 

Olive  e  eu  pegamos  nossos  copos  cheios  e  nos  infiltramos  no caos  que  eram  o  quintal  e  a  piscina.  Havia  garotas  no  deque  de madeira fumando cigarros de cravo e rindo, com tops de alcinha e calça  jeans  de  cintura  baixa.  Fiquei  com  vergonha  de  não  estar vestida assim. 

Eu  estava  com  uma  blusinha  preta  e  um  jeans  que  só  chegava dois dedos abaixo do umbigo. Até havia um espaço entre a blusa e a  calça,  mostrando  um  pedaço  da  minha  barriga.  Olive  estava usando uma calça de estampa militar e uma camiseta roxa com gola V,  também  mostrando  a  barriga.  Hoje  vejo  as  fotos  dessa  época  e me pergunto como éramos capazes de sair de casa com o umbigo de fora. 

“Você está linda, aliás”, Olive falou. “Melhor do que nunca.” 

“Obrigada”, respondi. Deduzi que ela estivesse falando dos meus cabelos castanhos alourados partidos ao meio, que chegavam até a metade das costas. Mas também desconfiava que tinha a ver com o modo  como  meu  corpo  estava  se  desenvolvendo.  Estava  mais confiante  em  relação  à  minha  bunda,  e  com  menos  vergonha  dos meus  peitos.  Minha  postura  estava  mais  ereta.  Tinha  começado  a usar  rímel  e  blush.  E  havia  me  transformado  em  uma  escrava  do brilho  labial,  como  todas  as  outras  garotas  do  colégio.  Não  me sentia de forma nenhuma um cisne deslumbrante, mas também não

era  um  patinho  feio.  Era  um  meio-termo,  e  talvez  minha  confiança crescente tivesse começado a ser notada. 

Olive acenou com a mão na frente do rosto quando a fumaça dos cigarros  de  cravo  nos  atingiu.  “Por  que  essas  garotas  acham  que esses cigarros são mais suportáveis que os normais só porque têm um  cheirinho  de  noz-moscada?”  Ela  se  afastou  a  caminho  da piscina para nos distanciar da fumaça. 

Foi só quando pisei nas pedras ao redor da piscina que vi quem estava prestes a mergulhar. 

Com  um  calção  de  banho  vermelho  e  branco  e  os  dedos alinhados com perfeição na beirada do trampolim estava… Sam. 

Seus  cabelos  escuros  estavam  grudados  na  cabeça.  O  peito estava  totalmente  exposto.  E,  logo  abaixo  dos  pelos  ralos  do peitoral, uma barriga tanquinho. 

Sam tinha barriga tanquinho. 

 Quê? 

Olive  e  eu  observamos  enquanto  ele  tomava  impulso  no trampolim, prestes a saltar. Lá foi ele para o alto. 

E aterrissou com o familiar baque seco de uma barrigada. 

Alguém gritou: “Ahhhhh, cara. Isso deve ter doído”. Em seguida a cabeça de Sam apontou fora da água, aos risos. Ele sacudiu a água das orelhas e me olhou. 

Sam  sorriu  e  começou  e  nadar  em  direção  à  beirada  para  dar lugar a outro cara que mergulhou logo em seguida. 

De repente, fiquei apreensiva. Se Sam viesse na minha direção, todo  molhado  e  quase  sem  roupa,  o  que  eu  gostaria  que acontecesse? 

“Mais  uma  cerveja?”,  Olive  me  perguntou,  estendendo  o  copo para mostrar que estava vazio. 

Assenti com a cabeça, presumindo que ela iria buscar. 

Mas,  em  vez  disso  ela  falou:  “Então  me  faz  o  favor”,  e  me entregou o copo. 

Dei risada. “Como você é irritante.” 

Ela sorriu. “Eu sei.” 

Fui  até  o  barril  e  bombeei  o  suficiente  para  um  copo  antes  de  a cerveja parar de sair. 

“Ah, não!”, ouvi alguém dizer atrás de mim. 

Eu me virei. 

Jesse Lerner estava um passo atrás de mim, de jeans, camiseta e sandálias  de  couro.  Estava  sorrindo  de  um  jeito  ao  mesmo  tempo confiante  e  tímido,  como  se  soubesse  quão  bonito  era  e  como  se ficasse  um  pouco  envergonhado  por  isso.  “Você  acabou  com  o barril”, ele comentou. 

Era a primeira vez que Jesse dizia uma frase inteira para mim, a primeira  vez  que  um  sujeito  seguido  de  um  predicado  saía  da  sua boca tendo meus ouvidos como destino. 

A  única  coisa  esquisita  na  situação  foi  que  não  pareceu   nada esquisita. Em um piscar de olhos, Jesse passou de alguém distante para  uma  pessoa  com  quem  eu  parecia  ter  uma  proximidade  de uma  vida  toda.  Não  me  senti  intimidada,  como  imaginei.  Nem  ao menos  fiquei  nervosa.  Foi  como  se  tivesse  treinado  a  vida  inteira para a corrida e finalmente fosse dada a largada. 

“Bobeou, dançou”, provoquei. 

“A regra manda que, se você pega a última cerveja, precisa virar num gole só”, ele falou. 

E  então,  do  meio  dos  presentes,  veio  o  grito  que  nenhum adolescente com um copo de bebida na mão gostaria de ouvir. 

“Polícia!” 

Jesse  se  virou  para  ver  se  ameaça  era  real  ou  se  era  só  uma piada de mau gosto. 

No ponto mais distante do jardim, perto da entrada para os carros, dava  para  ver  as  luzes  vermelhas  e  azuis  piscando  diante  do gramado. 

E então houve um toque de sirene. 

Olhei ao redor à procura de Olive, mas ela já havia se mandado para o bosque atrás da casa, gesticulando para eu fazer o mesmo. 

Larguei os copos no chão, derramando cerveja nos meus pés. E

então senti uma mão segurar meu pulso. Jesse estava me puxando na direção oposta do restante das pessoas. Não estávamos indo na direção  do  bosque  atrás  do  terreno,  e  sim  das  cercas  vivas  que separavam a casa da residência ao lado. 

Todos  ficaram  agitados.  O  que  antes  era  o  caos  controlado  de uma  festa  de  estudantes  com  cerveja  à  vontade  se  tornou  uma desordem  completa,  com  adolescentes  correndo  para  todos  os lados.  Era  o  mais  perto  que  eu  chegava  de  testemunhar  uma anarquia. 

Quando  Jesse  e  eu  chegamos  à  cerca  viva,  ele  me  deixou  ir primeiro. Os arbustos eram densos e espinhentos. Dava para sentir a pele dos meus braços e tornozelos sendo raspadas por pequenas lâminas afiadas de todas as direções. 

Mas  entre  os  arbustos  havia  espaço  suficiente  para  Jesse engatinhar  para  o  meu  lado,  o  que  proporcionava  cobertura suficiente para me afastar dos olhares dos policiais. Estávamos tão

afastados dos demais que tudo começou a parecer mais silencioso

— se é que o ruído de uma batida policial com sirene e correria em massa pode ser chamado de silêncio. 

Era possível sentir o corpo de Jesse junto ao meu, nossos braços colados um no outro. 

“Ai!”, ele disse num sussurro. 

“Que foi?”, murmurei de volta. 

“Acho que cortei a boca num espinho.” 

Um  leve  facho  de  luz  conseguia  abrir  caminho  até  nosso esconderijo. Fiquei totalmente imóvel. 

Dava  para  ouvir  minha  própria  respiração  e  sentir  meu  coração batendo forte no peito. Estava apavorada — quanto a isso não havia dúvida.  E  àquela  altura  estava  meio  bêbada.  Havia  um  perigo palpável se fosse pega: não só de decepcionar meus pais, mas de acabar sendo detida. 

Além disso, era impossível negar a pontinha de empolgação que se  espalhava  dentro  de  mim.  Era  uma  emoção  ser  obrigada  a prender  a  respiração  ao  ver  a  sombra  de  um  policial  se aproximando. Era emocionante sentir a adrenalina se espalhar pelo meu corpo. 

Depois  de  um  tempo,  a  barra  começou  a  ficar  limpa.  Não  havia mais  barulhos  de  passos,  fachos  de  lanternas.  Ouvimos  os  carros se  afastando,  as  conversas  se  encerrando.  Meus  tornozelos estavam coçando um bocado, e eu sabia que tinha sido mordida por um ou mais insetos. Afinal, era maio em Massachusetts — todos os insetos estavam à solta, em busca de sangue. 

Não  sabia  ao  certo  quando  voltar  a  falar,  quando  quebrar  o silêncio. 

Por um lado, parecia seguro sair dos arbustos. Por outro, a gente nunca quer estar enganado a esse respeito. 

Ouvi Jesse sussurrar meu nome. 

“Emma?”, ele disse baixinho. “Você está bem?” 

Eu  não  tinha  ideia  que  ele  sabia  meu  nome,  e  lá  estava  ele, dizendo-o como se fosse seu por direito. 

“Sim”, falei. “Talvez um pouco ralada, mas fora isso bem. E você? 

“É”, ele respondeu. “Eu também estou.” 

Houve  um  silêncio  por  um  momento  antes  que  ele  dissesse:

“Acho que já estamos seguros. Você consegue sair?”. 

Pela maneira como ele me perguntou, fiquei pensando que ele já tinha feito isso antes, que não era a primeira vez que estava numa festa onde não deveria estar, fazendo coisas que não deveria fazer. 

“Sim”, falei. “Pode deixar.” 

Depois de alguns passos num rastejar desajeitado de soldado, me vi de pé no gramado diante de Jesse Lerner. 

Seu  lábio  estava  cortado,  e  havia  um  arranhão  em  sua  testa. 

Meus  braços  estavam  cheios  de  pequenos  machucados.  Meu tornozelo ainda coçava. Ergui o pé e vi pequenos pontos inchados entre as barras da calça e os sapatos. 

Estava  escuro,  as  luzes  da  casa  tinham  sido  quase  todas apagadas.  Um  silêncio  mortal  dominava  o  lugar.  O  único  som  que ouvíamos  além  da  nossa  própria  respiração  era  o  dos  grilos esfregando uma asa na outra. 

Eu não sabia o que fazer àquela altura. Como ir para casa. 

“Vamos  lá”,  Jesse  disse,  segurando  minha  mão  outra  vez.  Era  a segunda  vez  na  noite  que  eu  e  Jesse  Lerner  ficávamos  de  mãos dadas. Eu precisava me lembrar para não levar a coisa muito para o

lado  pessoal.  “Vamos  andando  pela  rua  até  encontrar  alguém  que escapou e pegar uma carona.” 

“Tá bom”, respondi, já que não tinha uma ideia melhor. Só queria ir  para  casa  logo,  para  ligar  para  Olive  e  descobrir  se  ela  estava bem e avisar onde eu estava. 

E  tinha  também  Sam.  Ele  estava  lá,  na  piscina.  Para  onde  teria ido? 

Jesse e eu saímos pelas ruas suburbanas escuras, sem saber ao certo para onde ir, na esperança de chegar a um bom lugar. 

“Por  que  você  não  estava  na  piscina?”,  perguntei  depois  de percorrermos alguns metros pela rua. 

Jesse se virou para mim. “Como assim?” 

“Quer dizer, você não é o maior nadador de todos os tempos?” 

Jesse deu risada. “Não que eu saiba.” 

“Saiu uma matéria sobre você no  Beacon.” 

“Sim,  mas  eu  não  sou  um  peixe.  Também  vivo  fora  d’água”,  ele brincou. 

Eu dei de ombros. “Mas a pergunta continua válida”, insisti. “Era uma festa na piscina.” 

Ele ficou em silêncio por um instante. Achei que a conversa tinha acabado,  que  poderíamos  não  ter  nada  para  falar  ou  que  ele  não queria  falar  comigo.  Mas,  quando  enfim  ele  voltou  a  se  expressar, percebi  que  tinha  se  perdido  nos  próprios  pensamentos  por  um momento, decidindo o que dizer. 

“Já  teve  a  sensação  de  que  todo  mundo  está  sempre  dizendo  o que  você  precisa  fazer?”,  ele  questionou.  “Tipo,  que  as  pessoas agem  como  se  soubessem  o  que  você  faz  de  melhor  e  tivessem certeza do que deveria fazer da vida?” 

“Já”, respondi. “Acho que sim.” 

“Posso contar um segredo que não é segredo para ninguém?”, ele me perguntou. 

“Pode.” 

“Meus pais querem que eu treine para as provas olímpicas.” 

“Ah.” Ele tinha razão. Aquilo não era segredo para ninguém. 

“E  eu  posso  contar  um  segredo  mais  bem  guardado?”,  ele ofereceu. 

Fiz que sim com a cabeça. 

“Detesto nadar.” 

Ele olhava só para a frente, se limitando a pôr um pé na frente do outro. 

“Seus pais sabem disso?”, perguntei. 

Ele  fez  que  não  com  a  cabeça.  “Ninguém  sabe”,  ele  anunciou. 

“Bom, quer dizer, ninguém além de você agora.” 

Naquele momento, foi impossível para mim entender por que ele me contou isso, como pôde ter confiado a mim uma verdade jamais contada a ninguém. Pensei que isso significava que eu era especial, que ele pensava em mim da mesma forma como eu o considerava. 

Hoje,  olhando  para  trás,  percebo  que  era  o  contrário.  Eu  era  só uma garota que nem fazia parte de sua vida — foi por isso que ele se sentiu seguro comigo. 

“Eu  também  nunca  gostei  muito  de  natação”,  falei  num  tom reconfortante.  Porque  era  verdade.  Mas  havia  um  benefício secundário acompanhando o que eu disse. 

Significava  que  eu  sabia  quem  Jesse  era  de  verdade  e  ainda assim gostava dele. E isso me tornou diferente de todos os demais. 

“Meus pais têm uma livraria”, falei. “A Livraria Blair.” 

“É”, ele falou. “Eu sei. Quer dizer, deduzi.” Ele sorriu para mim e desviou o olhar. Viramos uma esquina e entramos na rua principal. 

“Eles querem que eu assuma a loja algum dia”, continuei. “Vivem me dando uns romances de quinhentas páginas de presente e me dizendo  que  algum  dia  vou  me  apaixonar  pela  leitura  também  e…

sei lá.” 

“O quê?”, Jesse perguntou. 

“Odeio ler livros.” 

Jesse  sorriu,  de  surpresa  e  satisfação.  Ele  levantou  a  mão  para um  high  five.  Tinha  confiado  em  mim  porque  me  considerava  uma desconhecida,  mas  descobriu  que  eu  era  uma  companheira  de jornada. 

Dei  risada  e  me  aproximei,  levando  minha  mão  à  dele.  Nos cumprimentamos, e Jesse me segurou por um instante. 

“Você está bêbada?”, ele quis saber. 

“Um pouco”, falei. “E você?” 

“Um pouco”, ele respondeu. 

Jesse  não  soltou  minha  mão,  e  fiquei  pensando  que  talvez,  de repente, ele fosse me beijar. Em seguida achei que pensar isso era loucura.  Isso jamais aconteceria. 

Mais  tarde,  quando  Jesse  e  eu  passamos  a  compartilhar  tudo, quis saber o que ele estava pensando naquele momento. Perguntei:

“Quando você estendeu a mão para mim, pouco antes de a polícia achar a gente, você ia me beijar?”. Ele disse que não sabia, que a única coisa de que se lembrava foi que só então reparou em como eu era bonita. “Só lembro de notar as sardas debaixo do seu olho. 

Então, talvez. Talvez eu quisesse te beijar. Não sei.” 

E nunca vamos saber. 

Porque, quando eu ganhei confiança para olhar bem no fundo dos olhos  de  Jesse  naquele  início  de  madrugada,  nossa  visão  foi ofuscada  pelo  facho  da  lanterna  de  um  policial,  direcionado diretamente  para  nós.  Fomos  flagrados  andando  embriagados  em uma via pública. 

Depois de uma ladainha de mentiras mal contadas e dois testes de  bafômetro,  Jesse  e  eu  fomos  colocados  algemados  junto  à parede  da  delegacia  de  polícia  de  Acton,  à  espera  de  que  fossem nos buscar. 

“Meus  pais  vão  me  matar”,  falei  para  ele.  “Acho  que  nunca  ouvi meu pai tão irritado como estava no telefone.” Sob as luzes fortes da delegacia,  o  corte  no  lábio  de  Jesse  era  de  um  vermelho  vivo, enquanto  as  picadas  de  insetos  no  meu  tornozelo  estavam  quase marrons. 

Pensei que Jesse fosse reagir dizendo que com ele seria pior, que seus pais sem dúvida eram muito mais chatos. Mas não foi isso que ele fez. Em vez disso, falou: “Desculpa”. 

“Não”, eu disse, sacudindo a cabeça. Só reparei no quanto usava as  mãos  para  falar  quando  percebi  que  estavam  presas.  “Não  é culpa sua.” 

Jesse deu de ombros. “Pode ser”, ele disse. “Mas peço desculpas mesmo assim.” 

“Bom, então eu também peço desculpas.” 

Ele sorriu. “Desculpas aceitas.” 

Havia  uma  lista  de  detenções  recentes  na  mesa  à  nossa esquerda.  Espiei  várias  vezes  para  ver  se  alguém  mais  tinha  sido pego.  Reconheci  os  nomes  de  alguns  formandos,  mas  não  o  de Olive, nem o de Sam. Pelo visto eu fora a única a me dar mal. 

“Está preocupado com os seus pais?”, perguntei. 

Jesse pensou a respeito por um tempo e sacudiu a cabeça. “Meus pais  têm  um  conjunto  bem  específico  de  regras  que  não  posso desrespeitar. Fora isso, meio que posso fazer o que quiser.” 

“Quais são as regras?”, eu quis saber. 

“Quebrar recordes estaduais e não tirar nenhuma nota menor que sete.” 

“Sério?”, questionei. “Essas são as únicas regras na sua vida?” 

“Você  tem  ideia  de  como  é  difícil  quebrar  recordes  estaduais  e ainda não poder tirar sete em nenhuma matéria?” Jesse não estava bravo comigo, mas havia um certo tom de irritação em sua voz. 

Eu balancei a cabeça. 

“Por  outro  lado,  eles  não  pareciam  muito  bravos  no  telefone quando liguei para virem me buscar na delegacia à uma da manhã. 

Então tenho essa vantagem.” 

Dei risada e comecei a remexer os braços nas algemas, tentando evitar que ficassem raspando os ossos do meu pulso. 

“Por que fizeram a gente usar isso?”, perguntei. “Nós nem fomos presos. O que eles acham que vamos fazer? Sair correndo?” 

Jesse deu risada. “Talvez. A gente pode fugir daqui. Dar uma de Bonnie e Clyde.” Fiquei me perguntando se ele sabia que Bonnie e Clyde eram amantes. Senti vontade de contar para ele. 

“Então  seus  pais  não  vão  levar  isso  numa  boa,  é?”,  Jesse perguntou. 

Fiz  que  não  com  a  cabeça.  “Ah,  de  jeito  nenhum.  Agora  vou  ter que cumprir turnos extras na livraria até os noventa e dois anos de idade, basicamente.” 

“Na livraria?” 

“É.  Esse  é  o  castigo  preferido  dos  meus  pais.  Além  disso,  eles têm  essa  ilusão  de  que  minha  irmã  e  eu  assumiremos  a  loja, então…” 

“É isso que você quer fazer?” 

“Administrar uma livraria? Tá brincando? Claro que não.” 

“O que você quer fazer?” 

“Dar  o  fora  de  Acton”,  contei.  “Essa  é  a  prioridade.  Quero conhecer o mundo. Primeira parada, oceano Pacífico, e a partir daí o céu é o limite.” 

“Ah,  é?  Eu  andei  pensando  em  me  candidatar  para  umas faculdades  na  Califórnia”,  ele  contou.  “Acho  que  a  mais  de  quatro mil quilômetros de distância meus pais não teriam como me forçar a treinar.” 

“Também  pensei  em  fazer  isso”,  revelei.  “Quer  dizer,  ir  para  a Califórnia. Não sei se os meus pais vão deixar, mas quero ir para a Universidade de Los Angeles.” 

“Para estudar o quê?” 

“Não  faço  ideia.  Só  sei  que  quero  participar  de  todos  os programas de intercâmbio que eles tiverem. Sair pelo mundo.” 

“Parece bem legal”, Jesse comentou. “Quero fazer isso também. 

Sair pelo mundo.” 

“Só não sei se os meus pais vão topar”, comentei. 

“Se  você  está  a  fim  de  uma  coisa  de  verdade,  então   precisa fazer.” 

“Quê? Isso não faz muito sentido.” 

“Claro  que  faz.  Se  você  tem  tanta  vontade  de  fazer  uma  coisa, então tem uma dívida consigo mesma para fazer acontecer. É isso

que  estou  fazendo.  Quero  muito  dar  o  fora  daqui.  Vou  para  longe, bem longe. Você deveria ir também”, ele falou. 

“Acho que os meus pais não vão gostar nada disso”, rebati. 

“Os  seus  pais  não  são  você.  Você  precisa  ser  você.  Essa  é  a minha  filosofia,  sabe,  você  já  fez  o  que  eles  queriam  esse  tempo todo. Agora está chegando a hora de fazer as coisas do seu jeito.” 

Estava na cara que Jesse não estava falando sobre os meus pais e  eu.  Mas  o  que  ele  falou  encontrou  ressonância  em  mim. 

Reverberou  na  minha  mente  e  foi  ganhando  volume,  em  vez  de perder força. 

“Acho que você tem razão”, eu disse. 

“Eu sei”, ele respondeu com um sorriso. 

“Não, é sério. Vou me candidatar a uma vaga na Universidade de Los Angeles.” 

“Muito bem”, ele falou. 

“E  você  também  deveria”,  continuei.  “Pare  de  nadar,  se  odeia tanto assim. Faça outra coisa. Algo que goste.” 

Jesse  sorriu.  “Você  não  é  nem  um  pouco  como  eu  achava  que seria, sabe.” 

“Como  assim?”,  questionei.  Era  difícil  para  mim  acreditar  que Jesse pensava em mim, que sequer soubesse que eu existia. 

“Sei lá. Você é… diferente.” 

“No bom ou no mau sentido?” 

“Ah,  no  bom  sentido,  com  certeza”,  ele  falou,  balançando  a cabeça. 

“E antes você achava que eu era como?”, perguntei, desesperada para saber. O que eu parecia ser antes era ruim? Eu precisava me certificar de que não seria mais assim. 

“Não faz diferença”, ele disse. 

“Ah”, insisti. “Fala logo de uma vez.” 

“Não quero deixar você sem graça nem nada”, Jesse respondeu. 

“Quê? Do que você está falando?” 

Jesse  me  encarou.  Então  decidiu  falar:  “Sei  lá.  Fiquei  com  a impressão de que você era a fim de mim”. 

Senti meu corpo se afastar dele imediatamente. “Como? Eu não era, não.” 

Ele  deu  de  ombros  como  se  não  estivesse  nem  aí.  “Viu  só?  Eu estava errado.” 

“Por que você achava isso?” 

“A Carolyn, minha ex-namorada…”, ele começou. 

“Sei quem é a Carolyn”, retruquei. 

“Bom, era ela que achava.” 

“Por que ela achava isso?” 

“Sei  lá.  Ela  sempre  sentia  ciúme  quando  as  outras  meninas  me olhavam. E você pode ter olhado para mim uma vez. E por isso ela pode ter tirado essa conclusão.” 

“Mas você simplesmente acreditou?” 

“Bom, quer dizer, torci para que fosse verdade.” 

“Por quê?” 

“Como assim,  por quê?” 

“Por  que  você  torceu  para  que  fosse  verdade?  Queria  que  eu fosse a fim de você?” 

“Claro  que  sim.  E  por  acaso  todo  mundo  não  quer  ter  outras pessoas a fim da gente?” 

“Você queria que  eu, em particular, fosse a fim de você?” 

“Claro”, Jesse respondeu como se fosse a coisa mais óbvia. 

“Mas por quê?” 

“Bom, isso não faz diferença, né? Porque você não era. Então é irrelevante.” 

A conversa chegou a um impasse. 

E  só  poderia  ser  desfeito  se  eu  admitisse  a  verdade.  Pesei  os prós e os contras, tentando decidir se valia a pena. 

“Beleza.  Eu  fiquei  a  fim  de  você  uma  vez.  No  meu  ano  de caloura.” 

Jesse se virou para mim com um sorriso. “Ah, é?” 

“É, mas isso ficou lá atrás.” 

“Por que ficou lá atrás?” 

“Sei lá. Você estava com a Carolyn. A gente nem se conhecia.” 

“Mas  eu  não  estou  mais  com  a  Carolyn,  e  agora  a  gente  se conhece.” 

“O que você está querendo dizer?” 

“Por que você não pode ficar a fim de mim agora?” 

“Por que  você não pode ficar a fim de  mim agora?”, rebati. 

Foi então que Jesse disse aquilo que foi o ponto de partida para minha vida amorosa adulta. “Acho que estou a fim de você. Há mais ou menos uma hora e meia.” 

Olhei para ele, perplexa. Tentando encontrar o que dizer. 

“Bom, então também estou”, eu disse por fim. 

“Viu?”, ele falou, sorrindo. “Eu sabia.” 

Então, quando ninguém estava olhando, ele se inclinou na minha direção e me beijou. 

Naquele verão, precisei trabalhar três vezes mais que o habitual na  livraria  como  punição  por  ter  bebido  sem  ter  idade  legal  para isso. Precisei ouvir três sermões diferentes dos meus pais sobre a

decepção  que  estavam  sentindo,  que  eles  jamais  imaginavam  que eu acabaria  detida. 

Marie  ficou  com  a  vaga  de  subgerente,  o  que  a  tornava  minha chefe  durante  um  terço  das  horas  que  eu  passava  acordada. 

Aprendi que a última coisa que me incomodava mais que passar o tempo com ela era acatar suas ordens. 

Olive  passou  as  férias  no  litoral  com  o  irmão  mais  velho, trabalhando como garçonete e tomando sol. 

Sam mudou para Boston duas semanas antes do previsto e não se despediu. 

Mas não me incomodei com nada disso. Porque esse foi o verão em que Jesse e eu nos apaixonamos. 

“Emma, você pode se virar?” 

“Quê?”, perguntei. 

“É só se virar, que coisa!” 

E foi isso que eu fiz, dando de cara com Jesse atrás de mim em uma praia de areia fina em Malibu, na Califórnia. Ele segurava um anel  com  um  pequeno  rubi  incrustado.  Nove  anos  haviam  se passado desde o nosso primeiro beijo na delegacia de Acton. 

“Jesse…”, falei. 

“Quer casar comigo?” 

Fiquei  sem  palavras.  Mas  não  por  estar  sendo  pedida  em casamento.  Tínhamos  vinte  e  cinco  anos.  Estávamos  juntos  por toda nossa vida adulta. Tínhamos mudado para o outro lado do país para estudar na Universidade de Los Angeles. Passamos o segundo ano de faculdade em Sydney, na Austrália, e fizemos um mochilão de cinco meses na Europa depois da formatura. 

E  tínhamos  construído  uma  vida  em  LA,  bem  longe  da  Livraria Blair e das provas de quinhentos metros nado livre. Jesse se tornara produtor-assistente  de  documentários  sobre  o  mundo  natural,  um trabalho que o levava desde à África até o deserto de Mojave, não muito longe de casa. 

Já  eu,  numa  sucessão  de  acontecimentos  que  aparentemente deixou  Marie  furiosa,  acabei  me  tornando  escritora  de  guias  de viagens.  No  meu  segundo  ano  de  universidade,  descobri  uma disciplina  chamada  literatura  de  viagem  na  Faculdade  de Jornalismo.  Ouvi  dizer  que  não  era  fácil  conseguir  uma  vaga.  Na verdade,  o  professor  só  aceitava  nove  alunos  por  ano.  Mas,  se  a pessoa  conseguisse  entrar,  poderia  fazer  uma  viagem  subsidiada para um lugar diferente a cada ano. Naquele era o Alasca. 

Nunca  tinha  ido  ao  Alasca.  E  sabia  que  não  teria  como  bancar uma  viagem  para  lá  sozinha.  Mas  também  não  tinha  o  menor interesse em escrever. 

Foi Jesse quem finalmente me convenceu a me candidatar. 

O processo de inscrição exigia a inclusão de um texto de duas mil palavras sobre qualquer cidade do mundo. Escrevi um artigo sobre Acton. Mencionei a rica história local, o sistema escolar, a livraria da cidade  —  basicamente,  tentei  enxergar  o  lugar  onde  nasci  pelos olhos do meu pai e pus tudo no papel. Parecia um pequeno preço a pagar por uma viagem ao Alasca. 

Sinceramente, meu artigo ficou péssimo. Mas só houve dezesseis inscrições naquele ano, e pelo jeito havia sete outros textos piores. 

Achei  o  Alasca  legal.  Foi  minha  primeira  viagem  para  fora  da porção continental dos Estados Unidos, e fui obrigada a ser sincera comigo  mesma  e  admitir  que  nem  tudo  saiu  como  deveria.  Mas, para  a  surpresa  de  todos,  descobri  que  gostava  mais  de  escrever sobre o Alasca do que havia gostado de ir para lá. 

Decidi  me  formar  em  jornalismo  e  me  dediquei  ao  máximo  para aprimorar  minhas  técnicas  descritivas  e  minhas  abordagens  de entrevista, por recomendação de quase todos os meus professores. 

Saí da faculdade uma escritora. 

Essa é a parte que devia corroer Marie por dentro. 

Eu  era  a  escritora  da  família,  enquanto  ela  estava  em  Acton, gerenciando a livraria. 

Demorei  uns  dois  anos  para  conseguir  um  trabalho  que  me mandasse aos lugares para escrever, mas, aos vinte e cinco anos, eu ocupava o cargo de editora-assistente num blog de viagens, com um  salário  minúsculo,  mas  com  o  luxo  de  já  ter  visitado  cinco  dos sete continentes. 

O  lado  ruim  era  que  eu  e  Jessie  tínhamos  pouquíssima  grana. 

Prestes a completar vinte e seis anos, não tínhamos plano de saúde e  de  vez  em  quando  ainda  jantávamos  biscoitinhos  salgados  com creme de amendoim. 

Só  que  o  lado  bom  compensava,  e  muito:  Jesse  e  eu  tínhamos saído pelo mundo — tanto juntos como individualmente. 

Já tínhamos conversado sobre casamento. Estava claro para todo mundo,  inclusive  para  nós  dois,  que  nos  casaríamos  algum  dia. 

Sabíamos que faríamos isso quando chegasse a hora, assim como sabemos  que,  depois  de  passar  o  xampu  no  cabelo,  é  preciso aplicar o condicionador. 

Então não foi exatamente um choque quando Jesse me pediu em casamento. 

O que me chocou foi o fato de haver uma aliança. 

“Sei  que  é  uma  pedrinha  pequena”,  ele  falou  em  tom  de  quem pede desculpas enquanto colocava no meu dedo. “E que não é um diamante.” 

“Eu adorei”, disse a ele. 

“Você está reconhecendo o anel?” 

Dei mais uma olhada para a aliança, tentando entender o que ele estava tentando dizer. 

Era  um  anel  de  ouro  amarelo  com  uma  pedrinha  vermelha redonda em cima. Estava meio amassado e riscado, o que deixava claro  que  era  de  segunda  mão.  Eu  adorei.  Gostei  de  tudo  na  joia. 

Mas não a reconheci de lugar nenhum. 

“Hã, não”, falei. 

“Tem certeza?”, ele perguntou, provocador. “Se pensar bem, acho que consegue lembrar.” 

Dei  mais  uma  olhada,  mas  o  anel  no  meu  dedo  era  bem  menos interessante do que o homem que o dera para mim. 

Com  o  tempo,  Jesse  foi  ficando  ainda  mais  bonito  do  que  era quando  adolescente.  Os  ombros  tinham  se  alargado,  as  costas estavam mais rígidas. Como parou de treinar, ganhou mais peso no tórax e no abdome, mas absorveu os quilos extras. Os ossos de seu rosto se destacam sob qualquer luz. E seu sorriso amadureceu de um  jeito  que  me  faz  pensar  que  ele  vai  continuar  bonito  quando envelhecer. 

Eu  era  loucamente  apaixonada  por  ele  desde  quando  conseguia me lembrar. Compartilhávamos uma história com raízes profundas e cheia  de  significado.  Foi  Jesse  quem  segurou  minha  mão  quando meus  pais  ficaram  furiosos  ao  descobrir  que  não  me  candidatei  a uma  vaga  na  Universidade  de  Massachusetts,  o  que  os  obrigou  a aceitar  que  eu  viesse  para  a  Califórnia.  Foi  Jesse  que  me  apoiou quando eles queriam que eu voltasse para casa depois de formada. 

Foi  Jesse  que  enxugou  minhas  lágrimas  quando  meu  pai  ficou arrasado  ao  descobrir  que  eu  não  tinha  interesse  em  voltar  para trabalhar  na  livraria.  E  foi  Jesse  quem  me  ajudou  a  manter  a

esperança de que, algum dia, meus pais e eu voltaríamos a ter boas relações. 

O menino que vi pela primeira vez numa competição de natação tinha  se  tornado  um  homem  gentil  e  honrado.  Ele  abria  as  portas para  mim.  Me  comprava  coca  zero  e  sorvete  Ben  &  Jerry’s  sabor Chunky Monkey quando eu tinha um dia difícil. Tirava fotos de todos os lugares que visitávamos juntos e decorava nossa casa com elas. 

E  agora,  firmemente  instalados  na  vida  adulta,  com  os ressentimentos  da  infância  ficando  para  trás,  Jesse  voltou  a  nadar longas distâncias. Não com frequência, só de vez em quando. Disse que  ainda  não  suportava  o  cheiro  do  cloro  da  piscina,  mas  que estava  começando  a  gostar  da  água  salgada  do  mar.  Fiquei encantada com ele por isso. 

“Desculpa”, falei. “Acho que nunca vi esse anel antes.” 

Jesse deu risada. “Barcelona”, ele lembrou. “Naquela noite…” 

Soltei um suspiro de susto. 

“Não…”, falei. 

Ele assentiu com a cabeça. 

Tínhamos  acabado  de  viajar  de  trem  de  Madri  para  Barcelona. 

Havia  uma  mulher  vendendo  joias  na  rua.  Nós  dois  estávamos exaustos e queríamos ir direto para o albergue. Mas ela insistiu para darmos uma olhada. 

Então paramos. 

Vi um anel de rubi. 

E  disse  para  Jesse:  “Viu?  Não  preciso  de  nada  chique  tipo  um diamante. Um anel assim já é lindo”. 

E lá estava, na minha frente, um anel de rubi. 

“Você me comprou um anel de rubi!”, exclamei. 

Jesse sacudiu a cabeça. “Não  um anel de rubi…” 

“Não é  aquele anel de rubi”, falei. 

Jesse  deu  risada.  “É,  sim!  É  isso  que  estou  tentando  falar.  É

 aquele anel.” 

Olhei  para  a  joia,  atordoada.  Afastei  a  mão  do  rosto  para examinar melhor. “Espere, é sério? Como foi que você conseguiu?” 

Imaginei  Jesse  fazendo  chamadas  internacionais  e  pagando  um preço absurdo de frete, mas a verdade era bem mais simples. 

“Voltei lá e comprei naquela mesma noite, quando você estava no banho”, ele explicou. 

Eu arregalei os olhos. “Você guardou esse anel por cinco anos?” 

Jesse deu de ombros. “Eu sabia que ia me casar com você. Para que  procurar  um  anel  de  diamante  se  já  sabia  exatamente  o  que você queria?” 

“Ai,  meu  Deus”,  falei.  Estava  toda  vermelha.  “Não  acredito.  E

serviu direitinho. Como… qual é a chance de isso acontecer?” 

“Bom”,  Jesse  respondeu,  envergonhado,  “na  verdade  era  bem grande.” 

Fiquei  olhando  para  ele,  tentando  entender  o  que  aquilo  queria dizer. 

“Levei  na  joalheria  para  ajustar,  usando  um  anel  seu  como modelo.” 

Dava  para  ver  que  ele  estava  com  medo  de  parecer  menos romântico.  Mas  para  mim  isso  só  aumentava  o  romantismo  da situação. 

“Uau”, comentei. “Simplesmente… uau.” 

“Você não me respondeu”, ele falou. “Quer casar comigo?” 

Parecia  uma  pergunta  das  mais  absurdas.  A  resposta  era  bem óbvia. Era como perguntar se eu gostava de batatas fritas ou se a chuva era molhada. 

De pé naquela praia, com a areia sob os pés e o oceano Pacífico diante  de  nós,  a  poucos  quilômetros  de  casa,  me  perguntei  o  que tinha  feito  para  merecer  a  sorte  de  conseguir  tudo  o  que  sempre quis. 

“Sim”, respondi, abraçando-o pelo pescoço. “Com certeza. Claro. 

Definitivamente. Sim.” 

Nos  casamos  no  fim  de  semana  do  Memorial  Day,  num  chalé  da família de Jesse no Maine. 

Cogitamos  celebrar  a  cerimônia  em  Praga,  mas  não  era  uma perspectiva realista. Tivemos que nos conformar com um casamento nos  Estados  Unidos,  e  Jesse  inclusive  queria  que  fosse  em  Los Angeles. 

Mas  por  algum  motivo  eu  não  conseguia  aceitar  nenhum  lugar que não fosse a Nova Inglaterra. Esse impulso me surpreendeu. Eu tinha passado tanto tempo explorando outros lugares, a vida inteira só pensei em sair de lá. 

Mas,  depois  de  colocar  uma  boa  distância  entre  mim  e  o  lugar onde fui criada, comecei a apreciar sua beleza. Passei a vê-lo com os  olhos  de  alguém  de  fora  —  talvez  por  ter  me  tornado  uma forasteira. 

Então disse a Jesse que deveríamos nos casar por lá, durante a primavera.  Levou  um  tempo  para  convencê-lo,  mas  ele  acabou topando. 

Logo ficou claro que o local mais prático para isso era o chalé dos pais de Jesse. 

Obviamente,  os  meus  pais  ficaram  animadíssimos.  De  certa forma,  acho  que  a  noite  em  que  fui  detida  pela  polícia  e  o  dia  em

que liguei para os meus pais para contar que iríamos nos casar na Nova Inglaterra tiveram muita coisa em comum. 

Em ambas ocasiões, eu estava fazendo uma coisa que meus pais consideravam  totalmente  inesperada  em  relação  a  mim,  e  a surpresa foi tão grande que transformou de imediato a relação entre nós. 

Na  época  do  colégio,  eles  passaram  a  desconfiar  de  mim.  Acho que mais por causa do lance da polícia do que pela bebedeira. E o fato  de  namorar  justamente  o  cara  com  quem  fui  detida  só  deixou tudo  pior.  Para  eles,  eu  passei  de  uma  garotinha  perfeita  a  uma arruaceira do dia para a noite. 

E,  com  o  casamento,  passei  da  mulher  independente  e  viajada para a filha pródiga que voltava às raízes. 

Minha mãe cuidou de boa parte dos detalhes, coordenando tudo com os pais de Jesse, reservando um local à beira d’água perto do farol  a  pouco  mais  de  um  quilômetro  do  chalé  para  a  cerimônia  e escolhendo  o  bolo  sozinha,  já  que  nem  Jesse  nem  eu conseguiríamos  provar.  Meu  pai  ajudou  a  negociar  bons  preços numa  pousada  próxima,  onde  aconteceria  a  recepção.  Marie,  que tinha se casado com Mike fazia apenas nove meses, emprestou os arranjos e as toalhas de mesa de seu casamento. 

Olive viajou para Los Angeles de Chicago, onde estava morando, para minha festa de despedida de solteira e meu chá bar. Ela ficou totalmente bêbada na primeira e apareceu com um vestidinho curto e um chapelão enorme no segundo. Olive foi a primeira a chegar no fim de semana do casamento — sempre mostrando que, quando se envolvia em alguma coisa, era para valer. 

Nossa  amizade  era  cultivada  apenas  à  distância  depois  que entramos na faculdade. Mas nunca conheci outra mulher que fosse tão  importante  para  mim  quanto  ela.  Ninguém  era  capaz  de  me fazer  rir  como  Olive.  Minha  amiga  mais  antiga  continuava  sendo  a melhor, apesar dos quilômetros de distância, por isso quis tanto que ela fosse minha madrinha. 

Houve  um  breve  momento  em  que  minha  mãe  e  meu  pai pareceram  hesitantes  em  admitir  que  Marie  e  eu  não  tínhamos escolhido  uma  à  outra  para  esse  papel  tão  importante.  Mas  fomos damas  de  honra  uma  para  a  outra,  e  isso  pareceu  suficiente  para eles. 

Do  lado  de  Jesse,  o  papel  de  padrinho  ficou  dividido  entre  seus dois irmãos mais velhos. 

Os pais de Jesse nunca gostaram muito de mim, e eu sabia que era porque me culpavam por ele ter abandonado a natação. Jesse havia  confrontado  os  dois,  dizendo  a  verdade  sem  rodeios: detestava  treinar  e  jamais  perseguiria  a  carreira  de  nadador  por vontade  própria.  Mas  eles  só  conseguiam  enxergar  a  coincidência de acontecimentos: eu apareci e de repente Jesse não estava mais interessado naquilo que eles achavam ser seu grande sonho. 

Mas, quando Jesse e eu ficamos noivos — e quando Francine e Joe  ficaram  sabendo  que  queríamos  nos  casar  em  seu  chalé  —, eles abaixaram um pouco a guarda. Talvez fosse um simples caso de aceitar o inevitável — Jesse se casaria comigo, e não havia nada que  pudessem  fazer  a  respeito.  Mas  prefiro  pensar  que  eles simplesmente  começaram  a  me  conhecer  melhor.  Acho  que gostaram  do  que  viram  quando  prestaram  atenção  em  mim.  Isso

sem contar que Jesse tinha se transformado em um homem incrível, apesar de ter rejeitado o futuro dos sonhos dos pais. 

A  não  ser  por  alguns  contratempos  com  meu  vestido  e  com  os ensaios  para  nossa  primeira  dança,  Jesse  e  eu  tivemos  uma experiência tranquila no planejamento do nosso casamento. 

Quanto ao dia em si, a verdade é que não me lembro. 

Só me recordo de fragmentos. 

Me lembro da minha mãe fechando o vestido. 

Me lembro de caminhar segurando a cauda para não arrastá-la no chão. 

Me lembro de olhar para Jesse enquanto caminhava para o altar a céu aberto — seu smoking preto, seu penteado perfeito — e sentir uma profunda paz interior. 

Me lembro de posar ao seu lado para uma foto no coquetel entre a  cerimônia  e  a  recepção.  Me  lembro  de  ele  murmurar  no  meu ouvido  “Quero  ficar  sozinho  com  você”,  no  momento  em  que  era iluminada pelo flash da câmera do fotógrafo. 

Me  lembro  de  ter  respondido:  “Eu  sei,  mas  ainda  tem  muito casamento pela frente”. 

Me  lembro  de  pegá-lo  pela  mão  e  sumir  um  pouco  das  vistas quando o fotógrafo foi trocar a bateria da câmera. 

Fomos correndo até o chalé quando ninguém estava olhando. Foi somente  lá,  sozinha  com  Jesse,  que  consegui  recuperar  o  foco. 

Consegui  respirar  tranquila.  Me  sentir  equilibrada.  Me  sentir  eu mesma pela primeira vez naquele dia. 

“Não acredito que fugimos do nosso próprio casamento”, falei. 

“Bom…” Jesse me abraçou. “É o nosso casamento. Temos esse direito.” 

“Acho que não é assim que as coisas funcionam”, comentei. 

Jesse  já  estava  abrindo  o  zíper  do  meu  vestido,  que  não demonstrou  a  menor  resistência.  Em  seguida  levantou  a  saia  até minhas coxas. 

Não  passamos  nem  da  cozinha.  Pulei  em  cima  do  balcão. 

Quando  Jesse  veio  até  mim  e  nossos  corpos  se  comprimiram, pareceu diferente de todas as outras vezes em que transamos. 

Teve mais significado. 

Meia hora depois, quando eu estava saindo do banheiro, onde dei uma ajeitada no cabelo, Marie bateu na porta. 

Todo mundo queria saber onde estávamos. 

Estava na hora de anunciar os noivos. 

“Acho  que  precisamos  ir,  então”,  Jesse  me  falou,  sorrindo  por saber o que tínhamos feito enquanto todos esperavam. 

“Também acho”, falei, com o mesmo tom divertido. 

“Pois é”, Marie reforçou, em um tom nada divertido. “Eu também.” 

Ela foi andando na frente na curta caminhada até a pousada. 

“Parece que a gente irritou a filha dos livreiros”, Jesse murmurou. 

“Acho que você tem razão”, concordei. 

“Tenho uma coisa muito importante para contar”, ele avisou. “Está preparada? É importante mesmo. Coisa séria.” 

“Pode falar.” 

“Eu vou te amar para sempre.” 

“Isso eu já sabia”, respondi. “E eu também sempre vou te amar.” 

“Ah, é?” 

“É”, garanti. “Vou te amar até você ficar tão velhinho que não vai nem conseguir ficar de pé direito, e vai precisar daqueles andadores

com bolinhas de tênis cortadas ao meio. Vou te amar depois disso, inclusive. Vou te amar até o fim dos tempos.” 

“Tem certeza?”, ele perguntou, sorrindo para mim e me puxando para  si.  Marie  estava  logo  adiante,  abrindo  a  porta  do  salão  onde seria  a  recepção.  Dava  para  ouvir  o  burburinho  das  conversas  lá dentro.  Imaginei  um  local  cheio  de  amigos  e  familiares  se apresentando uns aos outros. Imaginei Olive fazendo amizade com metade dos parentes do meu pai. 

Quando  a  festa  terminasse,  Jesse  e  eu  partiríamos  para  uma viagem  de  dez  dias  à  Índia,  um  presente  dos  pais  deles.  Nada  de mochilão ou albergue. Nada de reportagens a escrever ou filmagens a  fazer  enquanto  estivéssemos  lá.  Só  duas  pessoas  apaixonadas uma pela outra e pelo mundo. 

“Está  brincando  comigo?”,  perguntei.  “Você  é  meu  único  e verdadeiro  amor.  Acho  que  nem  sou  capaz  de  amar  outra  pessoa algum dia.” 

As portas se abriram e Jesse eu entramos no salão no momento em que o DJ anunciava: “Apresentando… Jesse e Emma Lerner!”. 

Ouvir  meu  novo  nome  foi  desconcertante  por  um  momento. 

Parecia  que  estavam  falando  de  outra  pessoa.  Achei  que  com  o tempo  me  acostumaria,  que  aprenderia  a  gostar,  como  quando estranhamos um novo corte de cabelo. 

Além disso, o nome não é uma coisa tão importante assim. Nada mais importava se eu podia ter o homem dos meus sonhos. 

Foi o dia mais feliz da minha vida. 

Emma e Jesse. Para sempre. 

Trezentos e sessenta e quatro dias depois, ele se foi. 

Na última vez que vi Jesse ele estava de calça azul-marinho, tênis Vans e uma camiseta cinza. Era sua roupa favorita. Ele tinha lavado no dia anterior para poder usar. 

Era  véspera  do  nosso  aniversário  de  casamento.  Eu  tinha conseguido um trabalho freelance, uma matéria sobre um hotel novo no  vale  de  Santa  Ynez,  na  Califórnia.  Apesar  de  não  ser  a  forma mais romântica de celebrar um ano juntos, Jesse me acompanharia na  viagem.  Comemoraríamos  nossa  data  especial  passeando  pelo hotel,  fazendo  anotações  sobre  a  comida  e  improvisando  passeios de última hora a uma vinícola ou outra. 

Mas  Jesse  acabou  recebendo  um  convite  de  seu  antigo  chefe para uma filmagem de quatro dias nas ilhas Aleutas. 

E, ao contrário de mim, ele nunca tinha ido ao Alasca. 

“Quero ver as geleiras”, Jesse falou. “Você já conheceu, mas eu não.” 

Relembrei  como  foi  ver  aquelas  formações  tão  brancas  que pareciam até azuis, tão imensas que faziam qualquer um se sentir pequeno,  tão  pacíficas  que  ficava  fácil  ignorar  o  perigo  ambiental que representavam. Eu entendia por que ele queria ir. Mas também sabia que, no lugar dele, teria deixado passar a oportunidade. 

Em  parte  por  cansaço  de  tanto  viajar.  Passamos  dez  anos  nos agarrando  a  qualquer  oportunidade  de  entrar  em  um  avião  ou  em um  trem.  Eu  trabalhava  em  um  blog  de  viagens  e  fazia  matérias como  freelance  para  outros  veículos,  fazendo  de  tudo  para  me encaixar em publicações cada vez mais importantes. 

Eu era profissional em passar por revistas de aeroportos e esteira de  bagagens.  Tinha  milhas  acumuladas  no  meu  nome  para  visitar qualquer lugar do mundo que quisesse. 

E não estou dizendo que viajar não era o máximo, que nossa vida não era incrível. Porque era. 

Eu  tinha  andado  na  Muralha  da  China.  Tinha  escalado  uma cachoeira  na  Costa  Rica.  Comido  pizza  em  Nápoles,  strudel  em Viena,  linguiça  com  purê  em  Londres.  Tinha  visto  a   Mona  Lisa. 

Entrado no Taj Mahal. 

Vivi algumas das minhas experiências mais incríveis no exterior. 

Mas  outras  tantas  tive  em  casa  mesmo.  Inventando  jantares baratos  com  Jesse,  andando  pelas  ruas  à  noite  para  tomar  um sorvete,  acordando  cedo  aos  domingos  de  manhã  ao  ver  o  sol entrar pela porta de vidro. 

Programei  minha  vida  a  partir  da  ideia  de  querer  conhecer  os lugares mais extraordinários, mas acabei chegando à conclusão de que qualquer lugar poderia ser extraordinário. 

E  uma  vontade  de  me  fixar  em  um  lugar  sem  tanta  pressa  para me  enfiar  num  avião  para  alguma  outra  parte  do  mundo  estava começando a nascer em mim. 

Havia  acabado  de  descobrir  que  Marie  estava  grávida  pela primeira vez. Ela e Mike estavam comprando uma casa pertinho de

Acton. Parecia quase certo que minha irmã assumiria a loja. A filha dos livreiros estava prestes a atingir todo o seu potencial. 

Só  que  o  mais  surpreendente  para  mim  foi:  fiquei  com  a  ligeira sensação de que a vida dela não parecia tão ruim. 

Marie não estava sempre fazendo ou desfazendo as malas. Não precisava  sempre  comprar  um  carregador  novo  para  o  celular  por ter esquecido o seu a milhares de quilômetros de distância. 

Comentei sobre tudo isso com Jesse. 

“Você já teve vontade de voltar para casa?”, questionei. 

“Nós estamos em casa”, ele respondeu. 

“Não, para casa  mesmo. Para Acton.” 

Jesse  me  encarou  com  uma  expressão  de  desconfiança.  “Você deve ser uma impostora. A verdadeira Emma jamais diria isso.” 

Dei risada e mudei de assunto. 

Mas não deixei de pensar a respeito. A questão era: se Jesse e eu tivéssemos filhos, ainda estaríamos disponíveis para uma viagem de  última  hora  ao  Peru?  E  mais  importante  ainda:  eu  estaria disposta a criar filhos em Los Angeles? 

Assim  que  essas  perguntas  me  vieram  à  mente,  comecei  a perceber que meus planos de vida não iam além dos meus vinte e tantos  anos.  Nunca  questionei  se  queria  viajar  para   sempre,  se nunca mais voltaria a viver perto dos meus pais. 

Comecei a desconfiar que esse deslocamento constante em que Jesse e eu vivíamos foi para mim uma coisa temporária, como algo que eu precisava fazer, mas que um dia acabaria. 

Acho que eu queria sossegar em algum momento. 

E  a  única  coisa  que  me  surpreendeu  mais  do  que  me  dar  conta disso foi o fato de nunca ter pensado a respeito antes. 

Obviamente, o fato de eu saber que Jesse nem cogitava a ideia não  ajudava.  Jesse  com  certeza  não  estava  pensando  em  nada disso. 

A vida que criamos era baseada em aventuras espontâneas. Em ver as coisas que as pessoas viviam dizendo que queriam ver algum dia. 

Não seria possível mudar de uma hora para outra todo o modus operandi da nossa vida. 

Então,  apesar  de  querer  que  ele  deixasse  de  lado  o  Alasca  e fosse para o sul da Califórnia comigo, falei que Jesse podia ir. 

Ele tinha razão. Eu já tinha visto uma geleira. Ele não. 

Portanto — em vez de me preparar para comemorar meu primeiro aniversário de casamento —, eu estava levando Jesse ao aeroporto para que ele pegasse um voo para Anchorage. 

“A gente comemora quando eu voltar”, ele disse. “Vou fazer valer a pena. Velas, vinho, flores. Vai rolar até serenata. E vou ligar para você amanhã.” 

Jesse  encontraria  o  resto  da  equipe  em  Anchorage  e  de  lá partiriam  num  avião  particular  que  pousaria  na  ilha  Akun.  Depois disso, ele passaria a maior parte do tempo fazendo tomadas aéreas de um helicóptero. 

“Não se preocupa com isso”, eu disse. “Se não der para ligar, eu entendo.” 

“Obrigado”, ele falou enquanto juntava as malas. “Eu te amo mais que  qualquer  pessoa  tenha  amado  outra  na  história  deste  mundo. 

Sabia  disso?  Sabia  que  Marco  Antônio  não  amava  Cleópatra  o mesmo tanto que eu te amo? Sabia que Romeu não amava Julieta o mesmo tanto que te amo?” 

Dei risada. “Eu também te amo”, falei. “Mais do que a Liz Taylor amava o Richard Burton.” 

Jesse contornou o carro e parou ao lado da minha janela. 

“Uau”, ele comentou com um sorriso. “Isso não é pouco.” 

“Pois  é.  Agora  se  manda  daqui,  tá?  Tenho  um  monte  de  coisas para fazer.” 

Jesse deu risada e se despediu de mim com um beijo. Vi quando ele  se  afastou  do  carro  e  atravessou  a  porta  automática,  rumo  às entranhas do Aeroporto Internacional de Los Angeles. 

Nesse momento, minha música favorita começou a tocar no rádio. 

Aumentei  o  volume  e  arranquei  com  o  carro,  cantando  a  plenos pulmões. 

Enquanto eu voltava para casa, Jesse me escreveu. 

 Te amo. Vou sentir saudades. 

Ele deve ter mandado a mensagem pouco antes de passar pela segurança do aeroporto, talvez logo depois. Mas eu só vi depois de uma hora, mais ou menos. 

Escrevi de volta. 

 Vou sentir saudades de você o tempo todo. Bjs Eu sabia que ele só veria bem depois, que talvez não entrasse em contato durante dias. 

Imaginei  Jesse  voando  naquele  aviãozinho  minúsculo, aterrissando  na  ilha,  saltando  para  o  helicóptero  e  vendo  uma geleira tão imensa que o deixaria sem fôlego. 

Na manhã do nosso aniversário de casamento, acordei passando mal. Fui correndo para o banheiro vomitar. 

Só  não  entendi  por  quê.  Até  hoje  não  sei  se  comi  alguma  coisa estragada  ou  se,  em  algum  nível  subconsciente,  pressenti

fisicamente  a  tragédia,  como  acontece  com  os  cachorros  antes  da chegada de um furacão. 

Jesse  não  me  ligou  para  me  desejar  um  feliz  aniversário  de casamento. 

O avião de carreira chegou bem a Anchorage. 

O monomotor aterrissou normalmente na ilha Akun. 

Mas,  depois  de  levantarem  voo  no  helicóptero,  eles  nunca  mais voltaram. 

A conclusão mais óbvia era que a aeronave havia caído em algum lugar no Pacífico Norte. 

As quatro pessoas a bordo estavam desaparecidas. 

Meu marido, meu único e verdadeiro amor…

Perdido. 

Francine  e  Joe  foram  para  Los  Angeles  e  se  instalaram  no  meu apartamento. Meus pais se hospedaram em um hotel perto dali, mas passavam todos os minutos do dia comigo. 

Francine  vivia  dizendo  que  não  entendia  por  que  o  caso  não estava no noticiário, por que não havia uma expedição mobilizando o país inteiro atrás dos desaparecidos. 

Joe  respondia  argumentando  que  helicópteros  caíam  o  tempo todo. E acrescentava que isso não era ruim, porque significava que havia um procedimento padrão para acontecimentos como esse. 

“Eles  vão  encontrá-lo”,  ele  repetia  sem  parar.  “Se  tem  alguém capaz de nadar até um lugar seguro, é o nosso filho.” 

Segurei as pontas o máximo possível. Abracei Francine enquanto ela chorava. Dizia, assim como Joe, que era questão de tempo até recebermos a confirmação de que ele estava bem. 

Minha  mãe  fazia  carne  ensopada,  que  eu  picava  e  colocava  no prato  para  Francine  e  Joe,  dizendo  coisas  como:  “Precisamos comer”. Mas eu mesma nunca comia. 

Chorava  quando  ninguém  estava  por  perto  e  mal  conseguia  me olhar no espelho, mas sem parar de dizer a mim mesma que Jesse seria encontrado em breve. 

E então acharam uma das hélices do helicóptero em uma praia na ilha Adak. E a mochila de Jesse. E o corpo do piloto. 

A ligação que esperávamos foi feita. 

Mas a notícia não foi a que esperávamos. 

Jesse ainda não tinha sido encontrado. 

Foi dado como morto. 

Depois que desliguei o telefone, Francine desmoronou. Joe ainda estava paralisado. Meus pais só olhavam para mim, atordoados. 

Eu falei: “Isso é loucura. O Jesse não morreu. Ele não faria isso”. 

Francine teve ataques de pânico tão fortes que Joe voltou com ela para casa e a internou num hospital. 

Meus pais ficaram dormindo em um colchão de ar no pé da minha cama,  observando  cada  movimento  meu.  Eu  falei  que  estava  tudo sob controle. E pensei que estivesse mesmo. 

Passei  três  dias  andando  pela  casa  atordoada,  esperando  o telefone tocar, esperando  outra pessoa ligar dizendo que o primeiro contato tinha sido um equívoco. 

A segunda ligação nunca veio. Mas meu telefone estava sempre ocupado por pessoas querendo saber se estava tudo bem comigo. 

Até que, um dia, Marie ligou e disse que deixaria Mike cuidando da livraria. Ela estava indo ficar comigo. 

Eu estava atordoada demais para saber se queria ou não ela por perto. 

No  dia  em  que  Marie  chegou,  acordei  tarde  e  descobri  que  a minha  mãe  havia  ido  ao  mercado  e  meu  pai  fora  buscá-la  no aeroporto.  Era  o  primeiro  tempo  sozinha  que  eu  tinha  em  uma eternidade. 

Era um dia de céu claro. Não queria mais ficar presa em casa. Só que  também  não  queria  sair.  Me  troquei  e  pedi  uma  escada emprestada para os vizinhos para poder limpar as calhas. 

Eu  não  tinha  a  menor  intenção  de  limpar  nada.  Só  queria  me afastar  do  chão,  me  desvencilhar  da  proteção  de  paredes,  pisos  e tetos.  Queria  ficar  a  uma  altura  suficiente  para  me  matar  caso caísse. Não é a mesma coisa que querer morrer. 

Subi no telhado e fiquei por lá, com os olhos opacos e injetados voltados  apenas  para  a  frente,  para  a  copa  das  árvores  e  para  as janelas dos sótãos. Fazer isso não me fez sentir melhor do que ficar em casa. Mas também não me senti pior. Então fiquei por lá. Parada e observando. Olhando para qualquer coisa que não me provocasse o desejo de me encolher em posição fetal e querer sumir. 

Foi quando eu vi, um fiapo de visão entre duas construções, tão distante que quase não dava para saber o que era…

O mar. 

Pensei:   Talvez  Jesse  esteja  lá  na  água.  Talvez  esteja  nadando. 

 Talvez esteja construindo uma jangada para voltar para casa. 

A  esperança  a  que  me  agarrei  nesse  momento  não  me  pareceu bondosa  ou  libertadora.  Pareceu  cruel.  Como  se  o  mundo  só estivesse me dando corda para eu me enforcar. 

Desci  do  telhado  e  fui  procurar  entre  os  pertences  de  Jesse. 

Revirei  seu  closet,  sua  cômoda  e  sua  escrivaninha  antes  de encontrar. 

Binóculos. 

Voltei para o telhado e mirei o fiapo de vista para o mar. E esperei. 

Estava  apreciando  a  visão.  Mas  não  estava  curtindo  a  paz  e  a tranquilidade da água. Não estava desfrutando da minha solidão. 

Estava procurando Jesse. 

Vi  as  ondas  quebrando  na  praia.  Vi  um  barco.  Vi  pessoas  sob guarda-sóis,  deitadas  em  toalhas,  como  se  não  houvesse  nada  de mais importante a fazer na vida. 

Ouvi meu pai e minha irmã entrarem na casa e começarem a me procurar.  “Emma?”,  escutei  em  todos  os  cômodos  lá  de  dentro. 

Reconheci  a  preocupação  crescente  nos  tons  de  voz,  a  cada  vez que  chamavam  meu  nome  e  deparavam  apenas  com  o  silêncio. 

Logo em seguida minha mãe chegou para reforçar o coro. 

Mas eu não podia responder. Precisava ficar lá procurando Jesse. 

Era o meu dever como sua mulher. Tinha que ser a primeira pessoa a vê-lo quando voltasse à terra firme. 

Quando percebi que tinha alguém subindo no telhado, pensei que fosse meu pai, e pensei:  Legal, ele pode procurar também. 

Mas era Marie. 

Ela ficou imóvel, me observando, enquanto eu olhava para o mar pelos binóculos. 

“Oi”, ela falou. 

“Oi.” 

“O que você está fazendo?”, ela perguntou, caminhando na minha direção. 

“Vou encontrar o Jesse.” 

Senti o braço de Marie sobre meu ombro. “Não dá… isso aí não…

não vai funcionar”, ela falou. 

“Preciso procurar por ele. Não posso desistir dele.” 

“Emma, me dá esses binóculos.” 

Senti  vontade  de  ignorá-la,  mas  era  preciso  explicar  qual  era minha lógica. “O Jesse pode voltar. A gente precisa ficar de olho.” 

“Ele não vai voltar.” 

“Não tem como você ter certeza disso.” 

“Tem, sim.” 

“Você  não  suporta  a  ideia  de  que  eu  saí  da  sua  sombra”,  disse para  ela.  “Porque  isso  significa  que  você  não  é  mais  o  centro  do mundo. O Jesse vai voltar, Marie. E eu vou ficar esperando até lá. 

Porque eu conheço meu marido. Sei o quanto ele é incrível. E não vou deixar você me diminuir só porque gosta de me ver por baixo.” 

Marie  inclinou  a  cabeça  para  trás,  como  se  tivesse  levado  um tapa na cara. 

“Preciso ficar aqui vigiando. É o meu dever. Como mulher dele.” 

Quando me virei para ver o rosto da minha irmã por um instante e deparei  com  uma  mistura  de  compaixão  e  medo,  percebi  que  ela estava achando que eu tinha enlouquecido. 

Por  um  momento,  cheguei  a  me  perguntar:   Ai,  meu  Deus.  Será que estou louca? 

“Emma,  sinto  muito,  muito  mesmo”,  ela  disse,  me  abraçando  de um  jeito  como  uma  mãe  faz  com  uma  filha,  como  se  nós  duas fôssemos um só corpo. Não estava acostumada a esse tipo de irmã, uma que também fosse uma amiga. Estava habituada a  apenas ter uma irmã, assim como alguns professores são apenas professores e alguns colegas de trabalho são só colegas. “O Jesse morreu”, ela anunciou.  “Não  está  tentando  voltar  para  casa.  Ele  se  foi.  Para sempre. Sinto muito. Estou triste demais.” 

Por um instante, me perguntei:  E se ela tiver razão? 

“Ele não morreu, não”, falei, com um tom de voz ao mesmo tempo firme e oscilante. “Ele está lá no mar.” 

“Não está, não”, ela insistiu. “Ele morreu.” 

Por um momento, me perguntei:  Será que isso é possível? 

E então a verdade despencou sobre mim como uma avalanche. 

Eu chorava tanto naqueles dias, e com tanta força, que acordava com os olhos quase fechados de tão inchados. Não troquei de roupa por três semanas. 

Chorei  por  ele,  e  pelo  que  eu  tinha  perdido,  e  por  todos  os  dias que restavam na minha vida e precisariam ser vividos sem ele. 

Minha  mãe  precisava  me  obrigar  a  tomar  banho.  Ficava  no chuveiro  comigo,  segurando  meu  corpo  nu  sob  o  jato  d’água, sustentando meu peso nos braços porque eu não conseguia ficar de pé sozinha. 

O mundo parecia um lugar escuro, soturno e sem sentido. A vida parecia uma coisa inútil, cruel. 

Eu pensava em como Jesse tomava conta de mim, em como me abraçava.  Pensava  na  sensação  de  suas  mãos  passeando  pelas minhas costas, em seu hálito doce e humano. 

Perdi a esperança e o amor e toda a minha bondade. 

Disse para minha mãe que queria morrer. 

Mesmo sabendo o quanto ouvir isso a machucaria. Eu precisava dizer, porque era assim que me sentia, e doía demais. 

Ela  fez  uma  careta,  fechou  os  olhos  e  disse:  “Eu  sei.  Mas  você não pode. Precisa viver. Precisa encontrar uma maneira de viver”. 

Seis semanas depois de deixar Jesse no aeroporto, saí do quarto, fui  para  a  cozinha,  onde  meus  pais  conversavam,  e  anunciei  com uma calma e uma clareza que não estiveram em mim durante todo aquele tempo: “Quero voltar para Acton. Não quero mais ficar aqui”. 

Meu pai assentiu, e minha mãe respondeu: “Estamos aqui para o que for preciso”. 

Não  sei  quem  empacotou  minhas  coisas,  quem  vendeu  meu carro, meus móveis. Não me lembro de ter entrado no avião. Só sei que, uma semana depois, aterrissei no aeroporto Logan. 

Estava em casa. 


Emma e Sam: 

ou como juntar os cacos

Quando  você  perde  alguém  que  ama,  é  difícil  imaginar  que  algum dia  vai  se  sentir  melhor.  Que  um  dia  vai  estar  de  bom  humor  só porque  o  tempo  está  gostoso  ou  porque  o  barista  do  café  da esquina sabe de cabeça qual é a sua bebida favorita. 

Mas acontece. 

Se você tiver paciência e se esforçar para isso. 

Tudo  começa  respirando  o  ar  de  Massachusetts  de  novo.  Sua alma  se  recarrega  um  pouco  quando  você  vê  as  passarelas  e  as fachadas  de  tijolos  de  Boston,  quando  você  estaciona  diante  da garagem de seus pais e volta para seu antigo quarto. 

Seu emocional se fortalece quando você dorme na sua cama da infância e come as panquecas da sua mãe no café da manhã e se esconde da maior parte do mundo. 

Você passa o tempo todo assistindo ao Travel Channel e fica tão entediada que pega um romance na pilha de livros no seu quarto, os livros  que  seus  pais  lhe  deram  ao  longo  dos  anos  e  que  nunca foram abertos — até agora. 

Você  lê  um  deles  até  o  fim  e  descobre  que  o  marido  morre  no final. Você joga o livro longe e quebra o abajur do criado-mudo. Sua mãe chega em casa à noite, e você conta o que aconteceu. E pede recomendações de livros em que ninguém morra. 

Dois dias depois, dá de cara com seus pais na sala de estar com uma  pilha  de  livros  de  ficção  sobre  a  mesinha  de  centro.  Estão folheando um a um, para ter certeza de que todos os personagens continuam vivos até o fim da história. Naquela noite, você tem uma nova pilha de leituras, e abre o primeiro livro confiando que ele não te fará mal. 

É a primeira vez em um bom tempo que se sente segura. 

Marie descobre que está grávida de gêmeas idênticas. Você sente vontade de comprar um par de macacõezinhos iguais, mas não quer sair de casa. Então compra pela internet e manda entregar na casa dela.  Quando  o  site  pergunta  que  mensagem  pôr  no  cartão  de presente,  você  sabe  que  deve  dar  os  parabéns  e  usar  todos  os pontos  de  exclamação  de  que  é  capaz.  Você  não  tem  entusiasmo para isso, não consegue digitar essas coisas. Então escreve: “Para as minhas pequenas sobrinhas”. 

Sua  mãe  chega  em  casa  com  um  abajur  novo,  feito especialmente  para  a  leitura.  Tem  uma  haste  que  sai  da  base  e sobe até acima da sua cabeça, e a lâmpada fica pairando sobre as páginas. Você lê três livros da pilha naquela semana, usando a luz que vem da janela durante o dia e a da luminária durante a noite. 

Suas sobrinhas nascem. Elas se chamam Sophie e Ava. Você as pega  no  colo.  Elas  são  lindas.  Você  se  pergunta  como  é  possível que  Marie  tenha  tudo  o  que  sempre  quis  e  você…  acabou  aqui. 

Você sabe que o nome disso é autopiedade. Mas não se importa. 

Olive vem de Chicago para visitar você. Todo mundo acha que vai se  hospedar  na  casa  dos  pais,  mas  você  sente  um  imenso  alívio quando  ela  diz  que  prefere  estender  um  colchão  no  chão  do  seu quarto.  Ela  não  pergunta  como  você  está  porque  sabe  que  não

existe resposta para isso. Prefere dizer que está pensando em parar de  consumir  cafeína  e  pede  sua  ajuda  para  stalkear  no  Facebook um  cara  com  quem  está  começando  a  sair.  Você  se  sente  menos sozinha  com  ela,  o  que  é  um  refresco  bem-vindo  da  solidão avassaladora  que  a  domina  quase  o  tempo  todo.  Quando  ela arruma as malas para voltar a Chicago, você diz de brincadeira que vai junto, escondida na mala. Olive responde: “Ainda deve ser difícil de aceitar, mas aqui é um bom lugar para você”. 

Um dia, as memórias vinculadas a cada parte da cidade e da sua casa,  as  lembranças  de  onde  você  e  Jesse  se  conheceram  e  se apaixonaram na adolescência, começam a parecer mais amenas e administráveis. Então você se arrisca a sair de casa. 

Faz uma visita à livraria da família. 

Percebe  que  ainda  não  está  pronta  para  um  dia  inteiro  na  rua quando  tem  um  colapso  ao  passar  pela  coleção  de  livros  de  Shel Silverstein que Marie arrumou no canto de uma prateleira. 

Você nem entende o motivo do colapso. Nada a respeito de Shel Silverstein  faz  você  se  lembrar  de  Jesse.  Mas  Shel  Silverstein escrevia sobre o significado de estar vivo, e você não se sente mais viva.  Porque  Jesse  não  está  vivo.  Você  sente  que  parou  de  viver quando ele desapareceu. Sente que o resto de seus dias é só um passatempo até a hora da morte. 

Você  sabe  que  a  única  coisa  a  fazer  é  se  sentar  no  banco  do passageiro do carro do seu pai, voltar para casa e ir para cama. 

Mas  então  começa  a  se  sentir  mais  forte  na  cama,  deixando  as lágrimas  caírem,  fazendo  a  dor  transbordar  até  secar.  Você  se imagina  exalando  sofrimento,  como  se  as  lágrimas  de  seus  olhos

fossem a própria dor. Você imagina o sofrimento deixando seu corpo e se esparramando pelo colchão. 

Você  acorda  de  manhã  se  sentindo  seca  e  esvaziada,  tão  vazia que, se levasse uma pancada, ouviria um som oco. 

É terrível se sentir oca e vazia quando você estava acostumada a ser tão cheia de alegria. Mas não é tão ruim para quem estava cheia de dor. 

Oca parece aceitável. 

Vazia parece um começo. 

O que é bom, porque por um longo tempo você se sentiu como se estivesse no fim da linha. 

Você  pede  uma  cama  nova  para  os  seus  pais.  E  se  sente  meio infantil  ao  fazer  isso.  Mas  está  sem  dinheiro  porque  não  escreve nada há um tempão e largou seu emprego no blog. 

Seus  pais  não  entendem  o  pedido,  e  você  não  sabe  explicar direito. Diz simplesmente: “Aquela está manchada”. Mas na verdade gostaria  de  dizer  que  é  como  se  a  cama  tivesse  absorvido  seu sofrimento. Você sabe que parece loucura, mas acredita mesmo que a  dor  esteja  impregnada  no  colchão  e  que  não  quer  absorvê-la  de volta para o corpo. 

Você  sabe  que  a  coisa  não  é  assim  tão  simples.  Mas  dá  a impressão de ser. 

Duas  semanas  depois,  você  tem  um  novo  conjunto  de  box  e colchão  de  mala.  Vê  seu  pai  amarrar  a  cama  antiga  na  picape  de um amigo. Observa quando o veículo se afasta rumo ao lixão. 

Você se sente melhor. Mais livre. 

Percebe que é isso que chamam de superstição. 

Mas não está nem aí. 

Você sabe que nunca vai estar realmente livre do luto. Sabe que vai ter que aprender a conviver com ele, a administrá-lo. 

Você começa a entender que o luto é crônico. Que não tem cura, apenas remissões e lapsos. Isso significa que não dá para você ficar parada  esperando  tudo  passar.  Precisa  seguir  em  frente,  assim como é preciso nadar para atravessar a arrebentação. 

Perto do fim da licença-maternidade de Marie, seus pais adoecem por culpa de uma intoxicação alimentar. Não há ninguém disponível para  abrir  a  loja.  Você  se  oferece  para  fazer  isso.  Eles  dizem  que não  é  necessário.  Dizem  que  podem  pedir  para  uma  das vendedoras. Você diz que está tudo sob controle. 

Quando  eles  agradecem,  você  percebe  que  não  é  mais  uma pessoa com quem se pode contar. Você se lembra de como é sentir orgulho de ser útil. 

Você  acorda  cedo,  toma  banho  e  entra  no  carro.  Quando  põe  a chave na porta da livraria, percebe que Jesse se foi, mas que talvez sua  vida  ainda  exista.  Que  talvez  você  ainda  possa  fazer  alguma coisa com ela. 

Três dias antes da data marcada para reassumir o cargo na loja, Marie conta aos seus pais que não quer voltar a trabalhar. Está com lágrimas nos olhos. Diz que lamenta decepcionar os dois, mas quer ficar  em  casa  com  suas  bebês.  Diz  que  não  consegue  conceber  a ideia  de  ficar  longe  delas.  Seus  pais  são  pegos  de  surpresa.  Mas logo em seguida apoiam a filha. 

Naquela noite, você escuta os dois conversando a respeito. Ouve sua mãe consolando seu pai, dizendo que a livraria não precisa ficar para você ou para Marie. Dizendo que vai ficar tudo bem. 

No dia seguinte, eles começam a procurar alguém para assumir o cargo de gerente. 

Você sabe o que precisa fazer. 

Você se senta à mesa da cozinha com eles naquela noite e pede para  ficar  com  o  cargo.  Quando  os  seus  pais  perguntam  se  você tem certeza de que quer fazer isso, você responde afirmativamente, mas a verdade reside em uma zona cinzenta entre o sim e o não. 

Surpresos,  mas  contentes,  seus  pais  concordam,  dizendo  que nada os deixaria mais orgulhosos. 

Agora você tem um emprego. 

E,  pouco  a  pouco,  dia  a  dia,  minuto  a  minuto,  em  um  ritmo  tão lento  que  você  mal  consegue  notar  que  tem  alguma  coisa acontecendo, você redescobre um propósito para a sua vida. 

Está bem ali, na Livraria Blair, o lugar de onde você passou a vida fugindo.  Está  no  cantinho  de  leitura  das  crianças  e  no  estoque bagunçado. Está na bancada de indicações na frente da loja, e na gôndola de promoções lá nos fundos. Você olha para os marcadores de livros. Aqueles que dizem “Viaje pelo mundo lendo um livro”. 

Você já viajou o mundo inteiro. 

Marie e Mike trazem as pequenas para um jantar de domingo e, pouco  antes  da  sobremesa,  Mike  menciona  que  elas  têm  uma consulta  com  um  especialista  em  audição  na  terça-feira.  Naquela noite,  você  escuta  seus  pais  dizendo  que  já  estava  na  hora.  Você percebe  que  passa  tão  pouco  tempo  com  sua  irmã  e  com  suas sobrinhas  que  não  sabia  que  as  gêmeas  pareciam  ter  parado  de reagir ao som de seus nomes ou a ruídos mais altos. 

Você decide ligar para Marie depois da consulta. Vai ser uma irmã participativa. Vai ser uma boa tia. 

Marie atende o celular aos prantos, mas você consegue entender o que está acontecendo. 

Suas sobrinhas estão ficando surdas. 

O motivo tem a ver com um gene chamado connexin 26. 

Naquela  noite,  você  vai  até  a  casa  de  Marie  e  leva  aquilo  que adorava  ter  por  perto  nos  seus  dias  ruins.  Uma  coca  zero  e  um sorvete  Ben  &  Jerry’s.  Escolhe  um  de  coco  e  chocolate,  porque  o chocolate favorito de sua irmã é Almond Joy. Ela põe o sorvete no freezer e deixa a coca zero no balcão. Mas abraça você com tanta força  que  existe  o  risco  de  deixar  um  hematoma.  Você  retribui  o abraço e a deixa chorar. 

Você  sai  da  casa  dos  seus  pais  e  aluga  um  apartamentinho  em Cambridge.  Diz  que  está  se  mudando  porque  quer  morar  num predinho de tijolos, mas a verdade é que está aceitando o conselho de  Olive  de  que  está  na  hora  de  começar  a  conhecer  outras pessoas. Qualquer pessoa. Pessoas novas. 

Cinco  meses  depois  de  assumir  o  cargo  de  gerente,  você  se senta  com  seus  pais  e  tenta  convencê-los  a  começar  a  vender  ebooks  e  e-readers.  Você  explica  como  tudo  funcionaria.  Quando eles a elogiam por ser ótima no que faz, começa a chorar e sente falta  de  Jesse.  Os  momentos  felizes  são  os  piores,  porque  a saudade  bate  mais  forte.  Porém  você  enxuga  os  olhos,  volta  ao trabalho  e,  quando  deita  a  cabeça  no  travesseiro  naquela  noite, considera que teve um bom dia. 

Um  velho  amigo  de  faculdade  do  seu  pai  aparece  na  livraria  à procura dele, mas ele não está. O homem vê que você é a gerente e pergunta seu nome. Você responde que é Emma Lerner, e o sujeito franze  a  testa.  Ele  comenta  que  Colin  sempre  quis  que  uma  das

filhas assumisse a loja. Você explica que  é  uma  das  filhas  dele.  O

homem pede desculpas pelo engano. 

Marie  e  Mike  compram  uma  casa  na  mesma  rua  dos  seus  pais. 

Mike  vai  ficar  longe  da  loja  de  artigos  esportivos,  mas  Marie considera importante estar perto dos pais. 

Depois  que  ela  se  instala,  você  liga  e  a  convida  para  fazer  um curso de linguagem de sinais em Boston. Diz que está animada para aprender  a  falar  com  as  mãos.  Ela  concorda,  e  é  a  primeira  coisa que passa a fazer fora de casa, longe das filhas. Depois de algumas semanas, você percebe que a vida social da sua irmã se resume a você. 

Um  dia,  depois  da  aula,  Marie  convida  você  para  almoçar  fora. 

Você  a  leva  para  o  restaurante  de  churrasco  em  estilo  mongol  e encontra  Chris,  irmão  mais  velho  de  Jesse.  Você  o  cumprimenta, conversa e fica surpresa por não chorar. 

Na  volta,  Marie  pergunta  se  você  está  bem.  Enquanto  fala  a respeito,  uma  sensação  te  acerta  com  a  força  de  um  terremoto. 

Durante anos você ouviu as pessoas dizerem coisas como “Que a memória  dele  esteja  com  você”.  E  você  percebe  que  é  justamente isso. 

Você  está  mais  feliz  por  tê-lo  conhecido  do  que  triste  por  tê-lo perdido. 

Você se pergunta se o luto é menos crônico do que parece. Se a remissão pode durar anos. 

Você  vai  à  cabeleireira  um  dia  e  ela  pergunta  se  já  pensou  em fazer mechas. Você diz para ela ir em frente. Quando sai do salão, se sente incrível. E já começa a marcar futuras sessões. 

Seus  pais  se  aposentam  parcialmente  e  deixam  a  loja  nas  suas mãos. Você está tão orgulhosa, tão feliz, tão ansiosa para assumir todas  as  responsabilidades  que  resolve  voltar  a  usar  seu  nome antigo. Você é uma Blair. E nunca esteve tão orgulhosa de ser uma Blair.  Quando  os  novos  documentos  chegam,  você  chora  e  olha para o céu, como se Jesse estivesse lá, e diz: “Isso não quer dizer que eu não ame você. Só significa que amo minhas raízes”. 

Quando  Marie  descobre  que  a  livraria  foi  entregue  a  você,  fica chateada. E acusa você de tirá-la dela. Você responde que só está levando adiante aquilo que ela abandonou. Os ânimos se exaltam. 

Ela grita e você grita de volta. Louca de raiva, ela berra: “Ah, qual é. 

Todo  mundo  sabe  que  você  é  a  favorita.  A  Emma  perfeitinha,  que faz tudo o que a mamãe e o papai querem”. 

Você começa a rir. Porque é tudo tão absurdo. 

Mas então percebe que é verdade. 

Você  se  tornou  a  pessoa  que  seus  pais  sempre  quiseram  que fosse, e isso aconteceu quase completamente por acaso. 

Você  não  achava  que  queria  trabalhar  com  livros  ou  viver  em Massachusetts ou ficar perto da sua irmã. Mas no fim quer, sim. É

isso que faz você feliz. 

E  então  você  se  corrige  em  pensamento:   Espere   aí,  não,  não pode ser. Eu não posso estar feliz. 

Porque ele não está mais na sua vida. Ele se foi. Você não pode estar feliz ou será que pode? 

Então você para e se pergunta com toda a sinceridade:  Eu estou feliz? 

E percebe que pode estar. 

Você se desculpa com Marie. Ela se desculpa com você. E você responde  em  linguagem  de  sinais:  “Eu  estava  sendo  uma  idiota”. 

Marie dá risada. 

Mais tarde, você pergunta a ela se está traindo Jesse por se sentir bem, gostar da vida que vem levando agora. Ela responde apenas:

“Claro  que  não.  Isso  é  tudo  o  que  ele  iria  querer  para  você. 

Exatamente o que iria querer”. 

Você acha que ela pode estar certa. 

Tira  a  aliança  de  casamento  e  a  guarda  num  envelope  com  as cartas de amor e as fotografias. Você nunca vai abrir mão dela, mas não precisa usá-la. 

Você  volta  à  cabeleireira  e  pergunta  se  ela  acha  que  um  corte pixie ficaria bom. Ela diz que ficaria ótimo. Você confia nela. E volta para casa recém-tosada e sem saber o que fazer da vida. 

Mas então Marie a vê e diz que você está parecendo uma estrela de  cinema.  Quando  se  olha  no  espelho,  você  meio  que  entende  o que ela quis dizer. 

Seis meses depois, você decide aprender a tocar piano. 

E,  em  uma  visita  a  uma  loja  de  instrumentos,  dá  início  a  uma segunda fase da sua vida. 

Eu  poderia  ter  começado  fazendo  aulas  de  piano.  Mas  decidi mergulhar de cabeça. Queria ter com que ocupar as mãos quando estivesse em casa. Ou seria piano ou culinária — e, bom, culinária parecia a opção mais caótica. 

Então  peguei  o  nome  de  uma  loja  de  instrumentos  usados  em Watertown e fui até lá em um domingo à tarde. 

Uma sineta tocou quando abri a porta. O interior da loja tinha um cheiro  parecido  com  couro.  Estava  cheio  de  fileiras  de  guitarras. 

Encontrei uma prateleira de revistas e comecei a folhear, sem saber muito bem o que estava procurando. 

De repente comecei a me sentir desconfortável e completamente deslocada. Não sabia o que perguntar, nem para quem. 

Cercada de saxofones, trompetes e vários instrumentos dos quais nem  sabia  o  nome,  percebi  que  era  um  peixe  fora  d’água  ali.  Tive vontade de desistir, de virar as costas e ir para casa. Me afastei das revistas e esbarrei em dois tambores de bronze. Eles soltaram um clangor metálico ao se chocarem por acidente. Ajeitei as coisas no lugar  e  olhei  ao  redor  para  me  certificar  de  que  ninguém  tinha  me visto. 

Havia  um  vendedor  a  alguns  passos  de  mim.  Ele  me  olhou  e sorriu. 

Retribuí  timidamente  o  sorriso  e  me  voltei  de  novo  para  as revistas. 

“Oi”,  o  vendedor  falou.  Agora  estava  bem  ao  meu  lado.  “Você  é timpanista?” 

Olhei para ele e nos reconhecemos no mesmo instante. 

“Sam?”, falei. 

“Emma Blair…”, ele disse, perplexo. 

“Ai, meu Deus”, continuei. “Sam Kemper. Não sei o que dizer… a gente não se vê há tanto tempo…” 

“Uns dez anos ou mais talvez”, ele respondeu. “Uau. Você… você está ótima.” 

“Obrigada”, eu disse. “Você também.” 

“Como estão os seus pais?” 

“Bem”, respondi. “Muito bem.” 

Ficamos  em  silêncio  por  um  instante,  eu  olhando  para  ele, surpresa com o quanto havia mudado. Estava tentando me lembrar se seus olhos sempre tinham sido tão deslumbrantes. Eram de um castanho caloroso, e pareciam gentis e pacientes, como se vissem tudo  com  compaixão.  Ou  talvez  eu  estivesse  apenas  projetando  a minha memória dele em seu rosto. 

Mas não havia dúvida de que ele se tornara um homem atraente. 

Seu rosto estava mais anguloso, tinha mais personalidade. 

Percebi que estava olhando para ele mais do que deveria. 

“Você toca tímpano agora?”, Sam perguntou. 

Eu o encarei como se ele estivesse falando grego. “Quê?” 

Ele apontou para os tambores de bronze atrás de mim. “Vi você perto dos tímpanos. Pensei que tivesse começado a tocar.” 

“Ah. Não, não. Você me conhece. Eu não toco nada. Quer dizer, a não ser quando ensinaram a gente a tocar ‘Mary Had a Little Lamb’

no gravador, mas acho que isso não conta.” 

Sam  deu  risada.  “Não  é  a  mesma  coisa  que  os  tímpanos,  mas acho que conta, sim.” 

“Nem  todo  mundo  sabe  tocar  um  zilhão  de  instrumentos  como você”, rebati. “Seis, né?” 

Sam abriu um sorriso tímido. “Aprendi mais alguns depois disso. 

Mas a maioria num nível amador.” 

“E enquanto isso eu com o gravador. Ah!”, falei, me lembrando de repente. “Toquei pratos de dedos no recital do quarto ano! Então já são dois.” 

Ele  riu.  “Uma  especialista,  então!  Eu  é  que  deveria  fazer  as perguntas aqui.” 

Entrei  na  brincadeira,  fingindo  ser  um  gênio  humilde.  “Bom,  os pratos  de  dedo  são  bem  básicos.  Você  só  vai  precisar  de  um  par que  sirva  nos  seus  dedos,  aí  é  só  bater  um  no  outro  e  fazer barulhinhos de guizos.” Junto meu polegar com o indicador para ele. 

“É tudo uma questão de confiança.” 

Ele riu outra vez. Sam sempre fez com que eu me sentisse uma pessoa engraçada. 

“Depois  disso,  o  céu  é  o  limite”,  continuei.  “Conheci  uma  garota que  começou  tocando  pratos  de  dedo;  hoje  ela  toca  pratos  de verdade.” 

Fiquei  meio  envergonhada,  já  que  encarei  o  riso  dele  como  um incentivo para encenar um número inteiro de comédia stand-up. Mas ele riu de novo. Uma gargalhada. E minha ansiedade se desfez. 

“Na verdade, é tudo mentira. Quer dizer, eu toquei pratos de dedo, mas…  estou  pensando  em  aprender  piano.  Então  é  por  isso  que estou aqui no meio desta loja sem saber o que fazer.” 

“Ah”,  ele  falou,  balançando  a  cabeça.  “Bom,  se  quer  minha opinião…” 

“Quero”, respondi. “É exatamente o que eu quero.” 

Ele sorriu. “Então acho que você vai querer levar um dos Yamaha PSRs  que  estão  lá  nos  fundos,  perto  da  bateria  eletrônica.  Eles  só têm sessenta e uma teclas e não são pesados, mas se você está só começando ou não tem certeza de que vai ser um hábito para toda a  vida,  pode  não  valer  a  pena  gastar  quatrocentos  dólares  em  um teclado. Mas essa é só a minha opinião.” 

“Não, é um ótimo conselho. Você pode me mostrar um deles?” 

“Ah”,  ele  disse,  como  se  estivesse  surpreso  com  o  fato  de  eu estar  prestando  atenção  ao  que  dizia.  “Claro.  Acho  que  tem  um  lá nos fundos.” 

Ele  se  virou  na  direção  dos  fundos  da  loja,  e  eu  o  segui.  “Você ainda toca piano?”, perguntei. 

Sam  assentiu  de  leve  e  se  virou  para  me  olhar.  “Sim,  por diversão”,  ele  disse,  parando  diante  de  um  teclado  curtinho  sobre um suporte. “Este deve servir para você.” 

Apertei  algumas  teclas,  mas  o  único  barulho  emitido  foi  do  meu dedo sobre elas. 

“Acho que está desligado…”, ele comentou. 

“Verdade.  Faz  sentido.”  Fiquei  morrendo  de  vergonha  de  tentar tocar um teclado desligado, talvez ainda mais do que quando uma cliente  me  avisou  alguns  meses  atrás  que  meu  zíper  da  calça estava aberto. “Quanto custa?” 

“É,  hã…”  Ele  se  agachou  para  olhar  a  etiqueta.  Era  metade  do que eu achava que iria gastar. 

Decidi aproveitar o momento e comprar. 

“Certo, eu vou levar.” 

Ele riu. “Está falando sério?” 

“Estou”,  respondi.  “A  gente  precisa  começar  de  alguma  forma, né?” 

“Acho que sim”, ele disse. 

Um silêncio se instalou entre nós. 

“Uau”,  comentei.  “Não  acredito  que  encontrei  você  assim,  por acaso.” 

“Pois é!”, ele concordou. “Qual é a chance de isso acontecer?” 

“Bom,  com  nós  dois  vivendo  na  mesma  cidade,  acho  que  a possibilidade é grande.” 

Sam  deu  risada.  “Pensei  que  você  estivesse  em  algum  lugar  na Califórnia.” 

Balancei a cabeça, sem saber ao certo se Sam tinha ouvido falar sobre o que aconteceu comigo. “É, então, sabe como é.” 

Sam assentiu com a cabeça, bem sério. “É”, ele disse, com uma secura na voz. “Eu entendo.” 

Então  ele  sabia  de  tudo.  E  meu  instinto  mandava  que  eu  me afastasse  dele  o  máximo  possível  o  quanto  antes.  “Meus  pais  vão ficar muito felizes de saber que você está bem”, falei. “Obrigada pela ajuda, Sam. Foi legal reencontrar com você.” 

Estendi  a  mão  e  notei  a  expressão  de  surpresa  de  Sam  por  eu encerrar a conversa. 

“Ah, sim, claro”, ele disse. 

Pedi licença e me dirigi ao caixa. 

“Alguém ajudou você na sua compra?”, a balconista me perguntou ao devolver meu cartão de crédito. 

“Hã?”, perguntei, enquanto guardava o cartão na carteira. 

“Algum  vendedor  ajudou  você  a  decidir  o  que  comprar?”,  ela repetiu. 

“Ah”, falei. “O Sam me ajudou. Ele foi ótimo.” 

“Sam?” 

“É.” 

“Não tem ninguém que trabalha aqui com esse nome.” 

Por  um  instante,  pensei  que  talvez  eu  estivesse  numa  história sobre aparições fantasmagóricas. 

“Sam Kemper”, insisti. “Ele me aconselhou a comprar o teclado.” 

A  mulher  sacudiu  a  cabeça,  sem  entender  do  que  eu  estava falando. 

Eu me virei, olhei de um lado para o outro e fiquei na ponta dos pés para enxergar melhor. Ele não estava mais por perto. Comecei a  achar  que  pudesse  estar  enlouquecendo.  “Tipo  um  e  oitenta  de altura, camisa preta, barba por fazer…” A balconista me olhou como se talvez conhecesse aquela descrição, então segui em frente. “Uns olhos bonitos…” 

“Ah, eu sei de quem você está falando.” 

“Legal.” 

“Ele não trabalha na loja”, ela disse. 

“Como assim, não trabalha na loja?” 

“Ele é um cliente. Mas vem bastante aqui.” 

Fechei  os  olhos  e  soltei  um  suspiro.  Eu  o  tratei  o  tempo  todo como se fosse um vendedor. “Eu me enganei”, falei. “Foi bobagem minha.” 

Ela  começou  a  rir.  “Sem  problemas.”  Ela  me  entregou  o  recibo. 

“Precisa de ajuda para levar para o carro?” 

“É…”  Olhei  para  a  peça  e  decidi  que  conseguiria  fazer  isso sozinha. “Acho que consigo sozinha. Obrigada.” 

Peguei  o  teclado  e  segui  na  direção  da  porta,  procurando  por Sam. Só o vi quando cheguei à parte da frente. Ele estava descendo a escada. 

“Sam!”, chamei. 

“Emma!” Ele falou meu nome na mesma entonação que usei para o seu. 

“Você  ainda  está  aqui”,  comentei.  “Pensei  que  tivesse  ido embora.” 

“Eu estava lá em cima. Vim aqui procurar umas pianolas.” 

Confesso  que  demorei  um  instante  para  perceber  que  ele  não estava falando de algum tipo de doce ou coisa assim. 

“Ah,  uau,  você  veio  comprar  uma  pianola”,  falei,  baixando  o teclado para o chão por um momento. “Mais uma prova de que não trabalha aqui.” 

Ele sorriu. 

“Desculpa  ter  achado  que  você  era  um  vendedor.  Acho  que pensei  isso  porque  você  já  trabalhou  lá  na  livraria  e…  enfim,  eu passei a maior vergonha lá no caixa, tentando passar a comissão da minha compra para você.” 

Sam  deu  risada.  “Eu  até  desconfiei  que  você  estivesse  achando que eu trabalho aqui, sabe, mas fiquei sem saber como esclarecer isso sem…” 

“Sem me fazer parecer idiota?” 

Ele riu. “Mais ou menos isso.” 

“Enfim, sou oficialmente uma idiota.” 

“Não, nada disso”, ele respondeu. “Foi um prazer te ajudar. Sério mesmo.  Fico  feliz  em  te  ver  de  novo.”  A  sinceridade  no  olhar  dele me  desarmou.  E  fiquei  sem  saber  se  gostava  disso  ou  não.  Mas estava começando a achar que sim. 

“Eu te devo um agradecimento”, falei. “Você me ajudou bastante.” 

“Vai precisar fazer aulas?”, Sam perguntou. “Se quiser eu posso…

te  ensinar.  Com  todo  o  prazer.  Posso  mostrar  umas  coisinhas  só para você começar, talvez.” 

Fiquei olhando para ele, sem saber como responder. 

“Ou,  se  isso  não  rolar,  de  repente  a  gente  pode  sair  para  beber alguma coisa algum dia”, ele ofereceu. 

A  percepção  do  que  estava  acontecendo  desabou  sobre  mim como  uma  onda.  Não  uma  ondinha  que  molha  os  pés  e  as  barras das  calças  num  passeio  na  areia.  O  tipo  de  onda  que,  quando estamos saindo da água, de costas para o mar, aparece do nada e joga a gente no chão. 

“Ai,  meu  Deus”,  falei,  perplexa.  “Você  está  me  chamando  para sair?” 

Os ombros de Sam despencaram, e notei o desapontamento em seu rosto antes que ele pudesse escondê-lo. 

“Eu estava tentando ser sutil, para parecer uma coisa casual. Um daqueles  encontros  que  ninguém  sabe  que  é  um  encontro  de verdade”,  ele  disse,  sacudindo  a  cabeça.  “Mais  de  dez  anos passaram e continuo tão ruim quanto da primeira vez, hein?” 

Senti  meu  rosto  ficar  vermelho,  o  que  fez  Sam  enrubescer também. 

“Desculpa”, ele falou. “Acabei de sair de um relacionamento bem longo,  então  estou  sem  prática.  Você  pode  não  acreditar,  eu costumava  ser  muito  bom  nesse  lance  de  falar  com  mulheres  na faculdade. Como meu pai sempre diz, seja direto, mas…” 

Sam me encarou como se tivesse acabado de revelar um segredo terrível. Ele levou a mão ao rosto e apertou o osso nasal. “Sério que estou  admitindo  que  peço  conselhos  de  relacionamentos  para  o meu pai?”, ele falou, sem alterar sua expressão. 

Dei risada. Uma risada baixinha. Uma risada de quem diz “Pois é, mas tudo bem”. 

Foi quando me lembrei de que sempre gostei dele. 

Eu  gostava dele. 

Sam era  fofo. Uma  graça. E me achava  divertida. 

“Tudo bem”, falei. “Escuta só, pensei que você fosse um vendedor da loja. Você pede conselhos de paquera para o seu pai. Nós somos tipo a dupla Tweedledee e Tweedledum das interações sociais.” 

Ele deu risada. Parecia aliviadíssimo. 

Eu queria vê-lo de novo. A verdade era essa. Queria passar mais um tempo com ele. Eu o queria por perto. 

“Que tal a gente fazer assim? Você me ensina a tocar ‘O Bife’ e eu te pago uma cerveja.” 

“Bom, se é no ‘Bife’ que você está interessada, então tenho uma ótima ideia.” 

Olhei para ele, à espera do que iria dizer. 

Sam  pegou  meu  teclado,  e  eu  o  segui  para  o  andar  de  cima.  A escada  apertada  e  barulhenta  levava  a  um  cômodo  cheio  de instrumentos enormes. Alguns pianos, uma arpa, um violoncelo. Ele me conduziu até um piano de cauda pequeno e reluzente. Pôs meu

teclado de lado e se sentou ao instrumento, batendo no banquinho ao lado dele. Eu me acomodei ao seu lado. 

Ele me olhou e levou as mãos às teclas. Em seguida se inclinou para a frente e começou a tocar “O Bife”. 

Fiquei observando suas mãos flutuarem sobre as teclas, como se soubessem  instintivamente  o  que  fazer.  Ele  tinha  mãos  bonitas  e fortes,  porém  suaves.  As  unhas  eram  curtas  e  limpas.  Os  dedos, compridos  e  finos.  Sei  que  muitas  mulheres  dizem  que  gostam  de homens  com  calos  e  juntas  inchadas,  com  mãos  de  trabalhador. 

Mas,  observando  as  mãos  de  Sam,  percebi  que  esse  modo  de pensar  era  errado.  Eu  gostava  daquelas  mãos  ágeis  e  quase elegantes. E me perdi observando seus punhos, seus braços e seus ombros. 

Vendo Sam tocar, me lembrei como ele era habilidoso, talentoso, coordenado  —  e  me  perguntei  o  que  mais  saberia  fazer  com aquelas mãos. 

Você  acha  que  sabe  quem  é,  acha  que  tem  uma  identidade definida dentro de uma caixinha com um “eu” estampado nela, mas então se dá conta de que na verdade sente atração por músicos —

que  coordenação  motora  é  algo  sexy  para  você  —  e  precisa repensar tudo o que sabe sobre si. 

Ele parou de tocar. “Certo, agora é a sua vez.” 

“Eu?”, questionei. “Fazer isso? Não sei nem como começar.” 

Sam  apertou  uma  tecla  branca  na  minha  frente.  Hesitante, coloquei o indicador sobre ela. 

“Tenta  com  esse  aqui”,  ele  falou,  colocando  meu  dedo  do  meio sobre a tecla. 

Eu assenti. 

“Agora aperta essa tecla assim.” 

Ele acionou outra tecla de forma ritmada, seis vezes seguidas. 

Eu fiz o mesmo com a minha. 

“E agora aperta essa”, ele falou, apontando para outra. 

Fui  seguindo  as  instruções,  fazendo  como  ele  indicava.  Deveria olhar  para  as  teclas,  mas  passei  quase  o  tempo  todo  virada  para ele.  Sam  me  pegou  olhando  uma  vez  ou  outra,  me  obrigando  a prestar atenção nos dedos e nas teclas. 

Eu  tocava  de  forma  lenta  e  nada  melódica.  Meus  dedos hesitavam, e então exagerei na velocidade, meio em pânico e toda perdida.  Mas  dava  para  reconhecer  algum  padrão  nos  meus movimentos. 

Nossos  corpos  se  roçavam  sobre  o  banco.  Ele  não  parava  de encostar na minha mão. 

“Certo”, Sam falou. “Você acha que consegue acelerar agora? Eu toco a outra parte enquanto isso.” 

“Claro”, respondi. “Já entendi.” 

Apoiei  meu  dedo  na  primeira  tecla.  Ele  pôs  a  mão cuidadosamente  na  tecla  ao  lado.  “No  três”,  ele  avisou.  “Um…

dois… três.” 

Apertei a minha. 

Ele a dele. 

E começou. 

Tam tam tam tam tam tam tam tam tam tam  tam tam tam tam tam tam tam tam tam tam tam tam  tam tam tam…

“O Bife.” 

Só tocamos alguns segundos antes de eu esgotar meu repertório de  notas.  Envergonhada,  recolhi  as  mãos.  Uma  parte  de  mim

desejava  que  ele  continuasse  tocando.  Mas  não  foi  o  que aconteceu.  Sam  interrompeu  os  movimentos  e  deixou  as  mãos pousadas sobre as teclas. Ele me olhou. 

“Então, agora que você já conhece ‘O Bife’, vamos tomar aquela cerveja”, ele disse. 

Dei risada. “Você é mais esperto do que imagina”, comentei. 

“Meu pai diz que vale a pena ser persistente”, ele disse, em tom de brincadeira. Parecia confiante. Esperançoso. 

Pensei a respeito por um instante. 

Imaginei  que  seria  legal  tomar  um  gim-tônica  e  conversar  com alguém que era ao mesmo tempo um homem atraente e um velho amigo. 

Mas, enquanto Sam olhava para mim, esperando minha resposta, de repente senti uma pontada de medo. Um medo de verdade. 

Não seria só um programa com um velho amigo. 

Seria um encontro. 

Não podia aceitar algo assim. 

Olhei  para  o  sorriso  dele,  que  desaparecia  enquanto  aguardava minha resposta. 

“Hoje não vai dar”, respondi. “Tudo bem?” 

“Tudo”, ele falou, sacudindo a cabeça. “Sim, claro.” 

“Mas eu quero ir”, reforcei. 

“Não, eu entendo.” 

“É que tenho uma coisa para resolver.” 

“Sem problemas.” 

“Vou  passar  meu  número  para  você”,  avisei,  para  ele  acreditar que  eu  queria  vê-lo  de  novo,  que  estava,  sim,  interessada.  “De repente a gente pode sair no fim de semana que vem.” 

Sam sorriu e me passou seu celular para eu anotar o número. 

Liguei para mim mesma, para seu número ficar gravado no meu aparelho também, e só então devolvi seu celular. 

“Preciso ir”, falei. “Mas a gente se fala, né?” 

“É”, ele respondeu. “Tudo certo.” 

“Adorei te encontrar”, eu disse. 

“Eu também, Emma. De verdade.” 

Ele estendeu a mão, e eu a segurei. Nós nos cumprimentamos e ficamos  de  mãos  dadas  por  um  tempo.  Num  meio-termo  entre apertar e segurar. 

Enquanto eu voltava para o meu apartamento com um teclado no porta-malas  e  o  número  de  Sam  no  meu  celular,  me  peguei pensando  se  poderia  ficar  com  alguém  como  Sam,  se  ele  poderia significar alguma coisa para mim. 

Sempre tive um afeto especial por ele, sempre o vi com carinho. E

talvez estivesse na hora de tentar um encontro com um cara legal. 

Um cara que sempre me tratou bem, com quem eu poderia ter saído na época do colégio se as coisas tivessem sido diferentes. 

As coisas boas não esperam até a gente estar pronto. Às vezes chegam antes, quando estamos quase lá. 

E  eu  concluí  que,  quando  isso  acontece,  temos  duas  opções: deixar passar, como se fosse o ônibus errado. Ou então ficar  pronto. 

Então eu fiquei. 

Pensei a respeito a noite toda. Me virei de um lado para o outro na cama.  E  então,  na  manhã  seguinte,  a  caminho  da  livraria,  mandei uma mensagem para Sam. 

 Vamos  tomar  uns  drinques  na  sexta  lá  pelas  19h30?  Em  algum lugar de Cambridge? Você escolhe. 

Não  eram  nem  nove  da  manhã.  Eu  não  esperava  que  ele  fosse responder na hora. 

Mas meu celular apitou logo em seguida. 

 Que tal o McKeon’s na Avery Street? 

E assim aconteceu. 

Eu tinha um encontro. 

Com Sam Kemper. 

Nunca tinha ficado tão empolgada e com o estômago tão revirado ao mesmo tempo. 

O  que  aconteceria  se  eu  começasse  a  ter  sentimentos  por alguém? 

Talvez  não  fosse  Sam.  Talvez  ainda  fosse  demorar  anos.  Mas perceber  que  queremos  amor  na  nossa  vida  significa  que precisamos estar dispostos a deixar  acontecer. 

E isso significava que eu precisava me  desapegar de Jesse. 

Eu não conseguia pensar em outra maneira de fazer isso, nem de processar o que estava acontecendo, que não fosse com palavras. 

Então, depois de sair do trabalho naquela noite, peguei um papel e uma caneta e escrevi uma carta. 

 Querido Jesse, 

 Você  se  foi  há  mais  de  dois  anos,  mas  não  se  passa  um  dia sem que eu pense em você. 

 Às vezes me lembro do seu cheiro depois de ir nadar no mar. 

 Ou  me  pergunto  se  teria  gostado  de  um  filme  que  assisti.  Em outras  ocasiões,  penso  no  seu  sorriso,  nos  seus  olhos  se enrugando, e me apaixono um pouco mais por você. 

 Penso em como você me tocava. E em como eu tocava você. 

 Penso muito nisso. 

 Essas lembranças me machucavam muito no começo. Quanto mais  pensava  no  seu  sorriso,  no  seu  cheiro,  mais  isso  me  doía. 

 Mas eu gostei de me castigar. Gostei de sentir essa dor, porque ela representava você. 

 Não sei se existe uma forma certa ou errada de experimentar o luto.  Só  sei  que  perder  você  me  fez  sentir  um  vazio  que sinceramente  nunca  imaginei  que  fosse  possível.  Senti  uma  dor que nem sabia que era humana. 

 Às  vezes,  isso  me  fez  perder  a  cabeça.  ( Digamos  que  eu  dei uma pirada no telhado de casa. )

 Algumas vezes, isso quase acabou comigo. 

 E agora fico feliz em dizer que estou num momento em que a sua lembrança me traz tanta alegria que me faz sorrir. 

 Também  fico  feliz  em  dizer  que  sou  mais  estranha  do  que imaginava. 

 Encontrei  um  sentido  na  vida  fazendo  uma  coisa  que  jamais poderia esperar. 

 E  agora  estou  me  surpreendendo  de  novo  ao  perceber  que estou pronta para seguir em frente. 

 Cheguei  a  pensar  que  o  luto  fosse  durar  para  sempre,  que fosse  possível  apenas  apreciar  os  dias  bons  e  usá-los  para suportar os ruins. Depois comecei a achar que talvez os dias bons não  precisam  ser  só  dias;  talvez  possam  ser  semanas  boas, meses bons, anos bons. 

 Agora  fico  me  perguntando  se  o  luto   não  é  uma  espécie  de concha. 

 A gente se esconde dentro dele por um tempo e depois percebe que não cabe mais lá. 

 Então a gente o deixa de lado. 

 Isso não significa que eu queira esquecer suas lembranças ou o amor  que  sinto  por  você.  Mas  quer  dizer  que  quero  deixar  a tristeza para trás. 

 Nunca vou me esquecer de você, Jesse. Não quero, e acho que nem consigo. 

 Mas acho que sou capaz de me desvencilhar da dor. Acho que consigo abandoná-la e seguir em frente, voltando para visitá-la de vez em quando, mas sem carregá-la comigo o tempo todo. 

 Não só acho que consigo fazer isso, mas sinto que preciso. 

 Você  vai  estar  para  sempre  no  meu  coração,  mas  não  vou carregar sua perda nas minhas costas eternamente. Se fizer isso, 

 nunca  mais  vou  ter  alegria  na  vida.  Vou  desabar  sob  o  peso  da sua lembrança. 

 Preciso  olhar  para  a  frente,  para  um  futuro  em  que  você  não está, e não para trás, no passado que tivemos em comum. 

 Preciso me afastar de você e pedir para você me deixar seguir adiante. 

 Acredito de verdade que, se me esforçar bastante, posso ter a vida que você sempre quis para mim. Uma vida feliz. Em que sou amada e também amo. 

 Preciso da sua permissão para poder amar outra pessoa. 

 Lamento muito por não termos o futuro de que tanto falávamos. 

 Nossa vida juntos teria sido maravilhosa. 

 Mas estou encarando o mundo de coração aberto agora. E vou para onde a vida me levar. 

 Espero  que  você  saiba  o  quanto  foi  lindo  e  libertador  amá-lo enquanto ainda estava por aqui. 

 Você foi o amor da minha vida. 

 Talvez  seja  egoísmo  meu  querer  mais;  talvez  seja  ganância desejar um outro amor como o nosso. 

 Mas não consigo evitar. 

 Eu quero. 

 Por  isso  topei  sair  com  Sam  Kemper.  Gostaria  de  pensar  que você  ficaria  contente  por  mim,  que  o  aprovaria.  Mas  também quero  que  saiba,  caso  ainda  seja  preciso  dizer,  que  você  é insubstituível. Eu só quero mais amor na minha vida, Jesse. 

 E estou pedindo sua permissão para ir atrás disso. 

 Com amor, 

 Emma

Li  e  reli  a  carta  várias  vezes.  Em  seguida  dobrei,  pus  num envelope, escrevi o nome dele e guardei. 

Fui para a cama e dormi. 

Tive  uma  noite  de  sono  profundo,  e  acordei  quando  o  sol começou  a  entrar  pela  janela.  Me  senti  descansada  e  renovada, como se o mundo e eu estivéssemos em perfeito acordo a respeito de quando o sol deveria se levantar. 

Quando o encontrei no bar, Sam usava uma camisa de brim escuro e  uma  calça  cinza.  Parecia  ter  passado  fixador  nos  cabelos  e, quando  fui  cumprimentá-lo  com  um  abraço,  percebi  que  tinha passado perfume. 

Eu  já  sabia  que  seria  um  encontro  romântico.  Era  isso  que  eu queria. 

Mas  o  perfume,  aquele  cheiro  cítrico  e  amadeirado,  deixou  tudo ainda mais claro. 

Sam gostava de mim. 

E eu gostava dele. 

E talvez fosse tudo simples assim. 

Eu sabia que não. Mas talvez pudesse ser. 

“Você está linda”, Sam falou. 

Quando me arrumei para aquela noite, vesti uma saia preta justa e  uma  camiseta  listrada  preta  e  branca  que  favorecia  os  meus melhores atributos. Apliquei o rímel com o maior cuidado. Usei até um alfinete para deixar tudo retinho, como via minha mãe fazer na infância. 

Por  último  calcei  um  par  de  sapatilhas  cor-de-rosa  e  tomei  o caminho da porta. 

Dei uma olhada no espelho antes de sair. 

Havia alguma coisa errada. Aquilo não iria servir. Dei meia-volta e troquei as sapatilhas por sapatos pretos de salto. De um momento para  o  outro,  minhas  pernas  pareciam  muito  mais  longas  do  que eram por direito. 

Me  sentindo  confiante,  voltei  para  o  banheiro  e  contornei  meus lábios  com  uma  linha  vermelha  perfeita,  e  depois  preenchi  os contornos  com  um  batom  chamado  Russian  Red.  Só  tinha  usado uma  vez,  alguns  meses  antes,  quando  tinha  ido  jantar  num restaurante  chique  com  Marie  em  Back  Bay.  Mas  gostei  de  como fiquei com ele. E continuei gostando. 

Quando  voltei  à  porta  da  frente  e  dei  uma  última  olhada  no espelho, me senti quase imbatível. 

Eu estava bonita. 

E sabia disso. 

Esse era o meu melhor visual. 

“Obrigada”,  eu  disse  a  Sam  no  balcão  do  bar,  comprimindo  os lábios e me acomodando no banquinho ao seu lado. “Você também não está nada mau.” 

A  bartender,  uma  mulher  alta  e  de  presença  formidável  com cabelos  escuros  e  compridos,  se  aproximou  e  perguntou  o  que  eu queria beber. Dei uma olhada rápida na lista de coquetéis da casa e nada me chamou atenção. Parecia tudo a mesma mistura de frutas com vodca com uma ou outra variação. 

“Um gim-tônica?”, pedi. 

Ela assentiu e se afastou para preparar o drinque. 

“O que você está bebendo?”, perguntei a ele. Sam estava sentado diante  de  uma  cerveja  clara.  “Espero  que  você  ainda  não  tenha pagado. Fui eu que convidei, então é por minha conta.” 

Sam  me  olhou  e  abriu  um  sorrisinho  triste.  “Tive  que  pagar quando  me  entregaram  a  cerveja”,  ele  contou.  “Mas  a  próxima  é sua.” 

“Combinado.” 

A bartender pôs o drinque no balcão, e eu entreguei meu cartão de crédito. Em seguida ela desapareceu. 

“Então beleza, mas a minha segunda cerveja vai ser a mais cara do cardápio.” 

Estávamos  sentados  virados  para  o  balcão,  nos  espiando somente de canto de olho. 

“Tudo  bem”,  respondi.  “É  o  mínimo  que  posso  fazer  depois  de você me ensinar isso.” 

Comecei  a  tocar  “O  Bife”  no  balcão  do  bar  com  a  mão  direita, como se houvesse alguma tecla ali. Sam se ajeitou para observar. 

“Muito bem!”, ele disse quando terminei. 

“Tirei dez?”, perguntei. 

Ele pensou a respeito enquanto dava um gole na cerveja. “Nove e meio”,  respondeu,  colocando  a  bebida  no  balcão.  “Faltou  um pouquinho para ser perfeito.” 

“Quê?”, eu questionei. “O que foi que fiz de errado?” 

“Você errou uma nota.” 

“Errei nada!”, retruquei. 

“Errou, sim. Você fez assim”, ele explicou, batendo no balcão com os  mesmos  dedos  que  eu  havia  usado  momentos  antes.  “E  é assim.” Ele bateu de novo. Para mim, do mesmíssimo jeito que da outra vez. 

“É a mesma coisa.” 

Sam riu e sacudiu a cabeça. “Não. Não é.” 

“Faz de novo.” 

“Qual das duas?” 

“O que eu fiz e como tinha que ser.” 

Ele começou a repetir o meu gesto. 

“Não,  não”,  interrompi.  “Mais  devagar.  Para  eu  poder  ver  a diferença.” 

Ele recomeçou, num ritmo mais lento. 

E fez como eu. 

Em seguida, como deveria ser. 

E era verdade. Pertinho do fim, pulei uma nota. 

Sorri, admitindo o erro. “Ah, cara!”, falei. “Errei mesmo.” 

“Tudo bem. Ainda assim você se saiu bem para uma iniciante.” 

Lancei para ele um olhar cheio de ceticismo. 

“Quer  dizer”,  ele  retrucou,  virando  o  corpo  totalmente  para  mim. 

“Você toca um balcão de bar que é uma beleza.” 

Revirei os olhos para ele. 

“Mas  é  sério.  Se  você  se  dedicar,  aposto  que  vai  se  sair  muito bem.” 

“Você  deve  dizer  isso  para  todas”,  respondi  com  um  gesto  de mão,  recusando  o  elogio.  Com  um  gesto  todo  encenado,  peguei meu gim-tônica e levei o copo cheio até a boca. O sabor era doce e limpo. E só um pouquinho intoxicante. 

“Só para minhas alunas”, ele disse. 

Olhei para ele, confusa. 

“Me pareceu um bom momento para eu contar que sou professor de música”, ele explicou. 

Sorri. “Ah, que legal. É um trabalho perfeito para você.” 

“Obrigado.  E  você?”,  ele  perguntou.  “Virou  uma  escritora  de viagem famosíssima? Minha mãe disse que viu seu nome na  Travel

 + Leisure.” 

Dei  risada.  “Ah,  é.  Foi  isso  que  fiz  por  um  tempo.  Mas,  é…  na verdade, agora estou gerenciando a livraria.” 

“Fala sério”, Sam respondeu, incrédulo. 

“É surpreendente, eu sei”, falei. “Mas é verdade.” 

“Uau”, ele comentou. “O maior desejo de Colin Blair. Ter uma Blair no comando da Livraria Blair.” 

Ri de novo. “Acho que os sonhos se realizam, no fim das contas. 

Para o meu pai, pelo menos.” 

“Para você não?”, Sam perguntou. 

“Não  o  meu  sonho  original,  sabe  como  é”,  respondi.  “Mas  estou começando  a  pensar  que  nem  sempre  sabemos  quais  são  os nossos sonhos. Às vezes precisamos levar umas porradas antes de aprender.” 

“Ah”,  Sam  falou.  “Um  brinde  a  isso.”  Ele  inclinou  o  copo  na direção,  e  eu  bati  meu  gim  na  cerveja  dele.  “Posso  mudar  de assunto rapidinho?” 

“Claro”, respondi. 

“Você parece ficar mais bonita à medida que o tempo passa”, ele disse. 

“Ah,  para  com  isso”,  rebati,  dando  um  empurrãozinho  em  seu ombro. 

A gente estava flertando. Eu. Flertando. 

É  tão  gostoso  flertar.  Ninguém  nunca  fala  sobre  isso.  Mas, naquele momento, aquilo me pareceu uma das melhores coisas do mundo. 

A ansiedade de querer saber o que a outra pessoa vai dizer em seguida. A emoção de saber que está sendo admirada. A satisfação de olhar para alguém e gostar do que está vendo. A paquera é tanto se apaixonar por si mesmo quanto pelo outro. 

É como se ver através dos olhos de outra pessoa e descobrir que tem  muita  coisa  boa  em  você,  muitas  razões  para  alguém  querer ouvir o que tem a dizer. 

“Então  você  é  professor  de  música”,  continuei.  “Onde  você trabalha?” 

“Na  verdade,  não  muito  longe  da  Livraria  Blair.  Lá  pertinho,  na Concord”, ele contou. 

“Jura?”, questionei. “Você estava assim tão perto o tempo todo e nunca passou para me dar um oi?” 

Sam  me  encarou  e  disse  com  toda  a  sinceridade:  “Se  eu soubesse que você estaria lá, pode acreditar que iria correndo”. 

Foi  impossível  impedir  que  um  sorriso  se  espalhasse  pelo  meu rosto. Peguei minha bebida e dei um gole. A cerveja de Sam estava quase no fim. 

“Que tal eu te pagar outra cerveja?”, sugeri. 

Ele assentiu e chamou a bartender. 

“A  cerveja  mais  cara  do  cardápio,  por  favor”,  pedi,  toda  galante. 

Sam deu risada. 

“É uma stout bem encorpada, tem certeza de que é isso que você quer?” a bartender perguntou. 

Olhei  para  Sam.  Ele  ergueu  as  mãos  como  quem  diz  “você  é quem manda”. 

“Pode ser essa mesmo”, respondi. 

Ela se afastou, e eu virei de novo para ele. Ficamos os dois em silêncio por um instante, sem saber o que falar. 

“Qual é a música que você mais gosta de tocar?”, questionei. Era uma pergunta idiota. Percebi logo depois de fazer. 

“No piano?” 

“É.” 

“O que você quer ouvir?”, ele quis saber. 

Dei risada. “Não estou falando de agora. Não tem piano aqui.” 

“Como assim? A gente acabou de tocar ‘O Bife’ aqui no balcão.” 

Ri  de  novo,  topando  a  brincadeira,  mas  de  repente  senti  uma grande  dificuldade  de  me  lembrar  de  alguma  música  tocada  no piano. “Que tal ‘Piano Man’?” 

Sam fez uma careta. “Meio óbvio demais, não acha?” 

“Foi a única que eu consegui lembrar!” 

“Tudo  bem,  tudo  bem”,  ele  aceitou.  “Na  verdade  é  uma  boa escolha,  porque  tem  uma  parte  no  começo  que  é  puro exibicionismo.” 

Ele ajeitou a postura e arregaçou as mangas, como se estivesse diante de um instrumento de verdade. Sam tirou um guardanapo do caminho e pegou minha bebida. “Se a senhorita puder abrir espaço, por favor”, ele pediu. 

“Claro, senhor”, respondi. 

Ele entrelaçou os dedos e os alongou, afastando-os do peito. 

“Está pronta?”, Sam perguntou. 

“Eu nasci pronta.” 

Ele fez um aceno dramático de cabeça e começou a passear com as  mãos  pelo  balcão,  como  se  estivesse  diante  de  um  piano.  Vi

seus dedos passearem pelas teclas inexistentes. Seus movimentos eram tão confiantes que quase acreditei que eram reais. 

“Com  licença”,  ele  disse  enquanto  tocava,  “mas  acho  que  agora vem a deixa para a gaita entrar.” 

“Quê? Eu não sei tocar gaita.” 

“Claro que sabe.” 

“Não sei nem como fingir.” 

“Mas  deve  saber  como  os  músicos  seguram  as  gaitas,  pelo menos. Aposto que já viu mais de uma banda de blues na vida.” 

“Sim, claro.” 

Ele manteve a cabeça baixa, voltada para o balcão, tocando. As pessoas começaram a reparar em nós. Sam não deu bola. Nem eu. 

“Então, vamos lá.” 

Para  minha  própria  surpresa,  entrei  na  onda.  Levei  as  mãos  à boca  como  se  estivesse  segurando  uma  gaita  e  passei  os  lábios pelo lugar que o instrumento teria ocupado. 

“Mais devagar”, recomendou Sam. “Você não é o Neil Young.” 

Dei  risada  e  parei  por  um  instante.  “Não  sei  nem  o  que  estou fazendo!” 

“Você está indo bem! Não para.” 

Então continuei a brincadeira. 

“Certo, agora espere; não tem gaita nessa parte.” 

Baixei  minha  gaita  falsa  enquanto  ele  continuava  tocando.  Dava para ver que ele estava reproduzindo a música toda, nota por nota. 

Notei  como  aquilo  era  natural  para  Sam,  seus  dedos  se  moviam com  a  certeza  de  produzir  um  belíssimo  som,  apesar  de  não fazerem som nenhum. 

“Agora!”, ele avisou. “Manda ver na gaita. É o seu momento.” 

“Ah,  é?  Eu  não  sabia!”,  respondi,  levando  as  mãos  ao  rosto  e dando tudo de mim. 

Em seguida Sam diminuiu o ritmo, e dava para ver que a música estava acabando. Baixei as mãos e observei enquanto ele simulava as últimas notas. E então terminou. Ele se virou para mim. 

“Próximo pedido?”, ofereceu. 

“Janta comigo?”, pedi. 

Foi  uma  coisa  que  saiu  naturalmente  da  minha  boca.  Eu  queria conversar  mais,  passar  mais  tempo  com  ele,  ouvir  mais  sobre  sua vida.  Queria  mais.  “Podemos  comer  aqui  ou  em  algum  lugar  perto se você estiver a fim de alguma coisa específica.” 

“Emma…”, ele falou, todo sério. 

“Sim?” 

“A gente pode comer burritos?” 

O restaurante Dos Tacos tinha uma iluminação berrante em tons de laranja e amarelo, em vez da luz mais azulada e límpida do bar. 

Mesmo assim ele continuava bonito. E eu ainda estava me sentindo bem. 

Mesmo enquanto devorava um enorme burrito de carne assada. 

“Se  eu  só  pudesse  comer  comida  mexicana  pelo  resto  da  vida, não teria problema nenhum”, Sam falou. “Nenhum mesmo.” 

Senti vontade de dizer para ele que no México a comida não era daquele jeito. Na verdade, era totalmente diferente. Queria falar que passei  três  semanas  com  Jesse  na  Cidade  do  México,  onde descobrimos um lugar que servia  chiles rellenos incríveis. 

Mas não queria falar sobre o passado. 

“Eu  também  não  ligaria”,  respondi.  “Nem  um  pouco.”  Estendi  a mão  e  peguei  um  nacho  do  cestinho  na  nossa  frente  no  mesmo momento que Sam. 

Nós nos tocamos por um instante, e gostei de sentir a sensação de sua mão na minha.  Então um encontro é assim, pensei.  É assim que é ser normal. 

“Mas,  quando  o  assunto  é  sobremesa”,  Sam  continuou,  “não  sei se  escolheria  comida  mexicana  pelo  resto  da  vida.  Talvez  a francesa,  com  aqueles  éclairs  e  cremes  de  confeiteiro.  A  italiana também seria interessante, com tiramisù e gelato.” 

“Não sei”, comentei. “As sobremesas indianas são incríveis. Bem cremosas,  com  toque  crocante.  Tipo  pudim  de  arroz  e  sorvete  de pistache. Acho que eu iria preferir isso.” 

“Uau, parece ótimo.” 

Assenti  com  a  cabeça.  “Mas  nada  é  melhor  que  o  bolo   tres leches.  Que  é  mexicano,  acho.  Apesar  de  cada  país  latino-americano ter sua versão. É tipo baclava. Juro para você, já ouvi de pelo  menos  vinte  pessoas  diferentes  que  afirmavam  com  toda  a certeza que seu povo tinha inventado a baclava.” 

“Que  engraçado,  porque  foi  a  minha  família  que  inventou  o   tres leches, e bem aqui nos Estados Unidos.” 

“E eu sou a inventora da baclava.” 

Sam deu risada, e quando olhei ao redor percebi que todo mundo já  tinha  ido  embora,  e  que  o  pessoal  do  restaurante  já  estava começando a limpeza. 

“Ai, não”, falei. “Acho que já vão fechar.” Peguei o celular na bolsa para olhar as horas. Eram 22h02. 

“Está  me  dizendo  que  a  nossa  noite  acabou?”,  Sam  perguntou depois  de  terminar  o  último  nacho.  Pela  maneira  como  ele  falou, sorrindo e me encarando, estava na cara que não queria que a noite terminasse, e que sabia que meu desejo também não era esse. 

“Eu até falaria para a gente ir para um bar beber alguma coisa”, falei. “Mas acabamos de fazer isso.” 

Sam assentiu com a cabeça. “A gente meio que fez as coisas ao contrário, né? De repente agora podemos ir almoçar.” 

“Ou se encontrar para um café.” Juntei os guardanapos na minha bandeja. “Seja como for, precisamos ir embora daqui. Não quero ser como  aquele  cara  que  sempre  inventava  de  ler  algum  livro  dez minutos antes de a loja fechar. Lembra dele?” 

“Se  eu  lembro  dele?”,  Sam  respondeu,  ficando  de  pé.  “Tenho raiva dele até hoje.” 

Dei risada. “Exatamente.” 

Sam  e  eu  jogamos  o  conteúdo  das  bandejas  no  lixo, agradecemos o cara atrás do balcão e saímos para a calçada. Era uma daquelas noites em Boston que quase faziam os invernos valer a pena. O tempo estava aberto, mas fresco. A lua estava cheia. Os edifícios altos e antigos que às vezes pareciam sujos brilhavam na noite. 

“Tive uma ideia maluca”, Sam falou. 

“Me conta.” 

“E se a gente desse uma caminhada?” 

Meu  primeiro  pensamento  foi  que  seria  ótimo,  e  o  segundo,  que eu  não  aguentaria  mais  que  dez  minutos  com  aqueles  sapatos  de salto. 

“Careta demais?”, ele perguntou. “Como se a gente estivesse nos anos 50 e eu tivesse te convidado para dividir um milk-shake?” 

Dei risada. “Não! Adorei a ideia. É que sei que daqui a pouco os meus pés vão começar a doer.” 

Mais adiante, vi um letreiro vermelho berrante típico de uma loja de conveniência que vende todo tipo de coisa. 

Sete minutos depois, os sapatos de salto alto estavam na bolsa, e nos meus pés havia um par de chinelos de cinco dólares. Sam tinha comprado uma barra de Snickers gigante. 

“Para onde vamos?”, perguntei a ele, pronta para sair pela cidade. 

“Na  verdade  eu  não  tinha  nenhum  plano”,  Sam  revelou.  “Mas, bom…”  Ele  olhou  de  um  lado  para  o  outro  na  rua.  “Por  aqui?”  Ele apontou na direção de uma aglomeração de prédios. 

“Ótimo”, falei. “Vamos lá.” 

E lá fomos nós. No começo bem devagar, caminhando a passos lentos e conversando. 

A  cidade  estava  movimentada.  Grupos  de  meninas  passeando juntas,  universitários  circulando  pelas  calçadas,  bêbados  fumando cigarros  na  frente  dos  bares  e  mulheres  de  mãos  dadas  voltando para casa. 

Sam me falou sobre seu trabalho como professor da orquestra e da banda de jazz do oitavo ano de uma escola, e que pouco tempo antes  tinha  começado  a  faturar  um  dinheiro  extra  como  músico  de estúdio algumas vezes por mês. 

Eu contei como a livraria estava indo e como meus pais estavam. 

Falei  sobre  as  novidades  na  vida  de  Marie,  a  história  de  Sophie  e Ava e até mostrei algumas coisas em linguagem de sinais que tinha

aprendido. Disse que alguns dias antes havia entendido quando Ava sinalizou: “Leite, por favor”. 

Sam me escutou como se eu fosse a mulher mais interessante do universo,  e  percebi  que  fazia  tempo  que  ninguém  prestava  tanta atenção em mim. 

Tiramos  sarro  um  do  outro  por  morar  na  cidade  e  trabalhar  em uma área residencial nos arredores, uma movimentação inversa em relação à maioria dos habitantes das áreas urbanas. 

Pisamos em chicletes, abrimos caminho para outros pedestres e paramos para brincar com cachorros. Passamos pelos alojamentos de  Harvard  e  pelo  gramado  do  Harvard  Yard.  Passamos  por  duas estações  de  metrô,  e  fiquei  me  perguntando  se  não  iríamos  entrar para  cada  um  seguir  seu  caminho  e  nos  despedirmos.  Mas  meus pés não me levaram nessa direção, nem os de Sam. Continuamos andando noite adentro, sem pressa e com toda a tranquilidade. 

No  fim  acabamos  caminhando  à  beira  do  rio  Charles.  Meus  pés começaram  a  doer,  e  perguntei  para  Sam  se  podíamos  sentar  em um dos bancos localizados nas margens do curso d’água. 

“Ah, pensei que você nunca fosse pedir. Acho que estou com uma bolha no pé desde a Porter Square.” 

Nos sentamos em um banco, e eu peguei meu celular para ver as horas. Uma da manhã. Eu não estava cansada. Nem com vontade de ir para casa. 

Ainda havia muita coisa para falar. Conversamos sobre trabalho, música, famílias e livros. Conversamos sobre toda e qualquer coisa

— menos Jesse. 

Mas,  quando  nos  sentamos  naquele  banco,  por  algum  motivo esse assunto se tornou impossível de ignorar. 

“Você deve saber que sou viúva, né”, comentei. 

Sam  me  olhou  e  assentiu  com  a  cabeça.  “Fiquei  sabendo”,  ele confirmou.  “Mas  não  sabia  se  devia  tocar  no  assunto.”  Ele  se aproximou  e  segurou  minha  mão  em  um  gesto  gentil  e  carinhoso. 

“Emma, eu sinto muito.” 

“Obrigada”, falei. 

“Espero que você esteja à vontade com isso”, ele disse. “Com a gente aqui. Juntos.” 

Balancei  a  cabeça.  “É  meio  surreal,  acho”,  respondi.  “Mas,  sim, estou tranquila.” 

“Não consigo nem imaginar como foi difícil para você”, ele falou. 

“Faz quanto tempo?” 

“Um pouco mais de dois anos”, contei. 

“Isso é muito ou pouco tempo?” 

Foi  quando  percebi  que  Sam  estava  ouvindo  com  toda  a sinceridade, que estava interessado em saber exatamente como eu estava  me  sentindo  naquele  momento.  Percebi  que  Sam  me entendia  de  um  jeito  que  pouca  gente  era  capaz,  e  talvez  sempre tenha  sido  assim.  Ele  sabia  que  dois  anos  podia  ser  ao  mesmo tempo uma eternidade e um piscar de olhos. 

“Depende do dia”, respondi. “Mas no momento parece que faz um tempão. E você? Quem foi que partiu o seu coração?” 

Sam  suspirou,  como  se  estivesse  se  preparando  para  reviver tudo.  “Fiquei  com  uma  pessoa  por  quatro  anos”,  ele  contou,  sem olhar para mim. Estava virado para a água. 

“O que aconteceu?”, perguntei. 

“O que sempre acontece, acho.” 

“O lobisomem levou ela embora?”, provoquei. 

Ele  deu  risada  e  se  virou  para  mim.  “Pois  é,  foi  brutal,  arrancou ela dos meus braços.” 

Sorri e continuei ouvindo. 

“Nossos  interesses  começaram  a  divergir”,  ele  disse  por  fim. 

“Parece uma coisa banal. Mas eu sofri como nunca na vida.” 

Eu não sabia como era estar em um casal em que cada um segue por um caminho diferente. O único relacionamento que tive acabou de forma brusca. Mas imagino que seja como a raiz de uma árvore que pouco a pouco vai ficando tão grande que acaba arrebentando a calçada. “Sinto muito”, falei. “Parece péssimo mesmo.” 

“É  que  aos  trinta  anos  eu  não  era  mais  a  pessoa  que  era  aos vinte”, ele explicou. “Nem ela.” 

“Acho que ninguém é”, comentei. 

“Fico  meio  incomodado  com  isso,  para  ser  sincero”,  ele  falou. 

“Tipo, eu ainda vou ser a mesma pessoa aos quarenta? Ou…?” 

“Os nossos interesses vão divergir também?”, complementei. 

Foi quando Sam me disse uma coisa que nunca mais esqueci. 

“Mas  acho  que  é  um  bom  sinal  eu  ser  louco  por  você  aos dezesseis anos e continuar sendo agora.” 

Sorri para ele. “Parece promissor mesmo”, concordei. 

Sam  diminuiu  a  distância  entre  nós  e  me  enlaçou  com  um  dos braços.  Meu  ombro  se  encaixou  em  sua  axila,  e  ele  acariciou minhas costas, me apertando um pouco. 

Não parecia fácil, a ideia de me apaixonar por alguém de novo. 

Mas parecia possível. 

Então  fiquei  lá  sentada  com  ele,  olhando  para  o  rio,  voltando  a experimentar  uma  esperança,  uma  alegria,  voltando  a  me  sentir bem nos braços de um homem em um banco à beira do rio. 

Não sei quanto tempo ficamos assim. 

Só  sei  que  quando  enfim  cheguei  em  casa  já  eram  quatro  da manhã. 

Na  porta  da  minha  casa,  no  final  da  madrugada,  quinze  anos depois de nos conhecermos, Sam Kemper me beijou pela primeira vez. 

Foi um gesto doce, gentil e suave. Ele estava com um cheiro de orvalho da manhã, a promessa de um novo começo. 

“Quando  a  gente  pode  se  ver  de  novo?”,  ele  perguntou,  me olhando. 

Eu devolvi o olhar, porque não havia nenhum joguinho entre nós. 

“Estou por aqui”, falei. “Me liga.” 

Quatro meses e meio depois do início do nosso relacionamento, eu disse a Sam que o amava. Ele havia me dito isso algumas semanas antes, e avisou que eu não precisava retribuir o gesto, pelo menos não  imediatamente.  Disse  que  era  louco  por  mim  desde  o  dia  em que me viu na livraria. Ele me revelou que uma parte da razão de ter ido embora de Acton sem se despedir antes do início das aulas da faculdade  foi  porque  eu  estava  apaixonada  por  Jesse,  o  que significa que não teria mais chances comigo. 

“O  que  estou  dizendo  é  que  te  amar  mesmo  sem  saber  se  sou retribuído  já  é  um  sentimento  familiar  para  mim”,  ele  explicou.  “E

voltou naturalmente, como voltar a andar de bicicleta. Então posso continuar assim por mais um tempinho, se você precisar.” 

Fiquei  me  sentindo  imensamente  grata,  porque  era  exatamente disso que precisava. 

Não que eu não estivesse apaixonada por ele. Porque estava. Eu sabia  que  o  amava  antes  mesmo  de  ele  me  dizer  isso.  Mas  não conseguia  encontrar  as  palavras.  Não  estava  pronta  para reconhecer uma mudança que já acontecera. Não estava preparada para  abandonar  a  definição  de  “esposa”  e  assumir  o  papel  de

“namorada”. 

Mas, naquela noite, quatro meses e meio depois do nosso início, deitados na minha cama, sem roupa e nos tocando, enroscados em lençóis  e  cobertores,  percebi  que,  apesar  de  eu  não  estar  pronta para a verdade, isso não a tornava menos verdadeira. 

“Eu te amo”, falei no quarto escuro, sabendo que as palavras não chegariam a lugar nenhum além das orelhas dele. 

Sam  segurou  e  apertou  minha  mão.  “Eu  desconfiava”,  ele respondeu. Dava para notar o sorriso no tom de sua voz. 

“Desculpa por só ter conseguido dizer agora.” 

“Tudo bem”, ele disse. “Eu entendo.” 

Sam  sempre  foi  do  tipo  que  sabia  reconhecer  o  que  era importante  de  verdade.  Nunca  se  deixou  incomodar  por  coisas menores.  Priorizava  o  foco  central  da  situação,  em  vez  dos detalhes. Prestava mais atenção em atitudes do que em palavras. 

Passei a não gostar de dormir na minha cama sem ele. Sempre segurava  sua  mão  no  cinema.  Esperava  o  dia  todo  para  vê-lo  só para beijar o pontinho macio perto de seu olho, onde ruguinhas se formavam. 

Sam sabia que eu era louca por ele. Então não se incomodou que levasse  um  tempo  para  eu  dizer,  o  que  só  me  fez  amá-lo  ainda mais. 

“É  que…  às  vezes  é  difícil  não  associar  seguir  em  frente  com esquecer o passado”, justifiquei. 

“Não  sei  se  ajuda,  mas…”,  Sam  disse  enquanto  se  aproximava mais  de  mim.  Meus  olhos  estavam  se  ajustando  à  escuridão,  e  já dava para ver o brilho de sua pele. “Eu não espero que você deixe de amá-lo só porque passou a me amar.” 

Eu provavelmente deveria ter sorrido ou dado um beijo nele. Ou dito  o  quanto  apreciava  seu  espírito  magnânimo  e  seu  altruísmo. 

Mas, em vez disso, comecei a chorar tanto que a cama se sacudiu toda. 

Ele me abraçou, me deu um beijo na testa e falou: “Tudo bem se eu disser mais algumas coisas que andei pensando?”. 

Fiz que sim com a cabeça. 

“Acho  que  nós  dois  temos  algo  que  pode  durar  muito  tempo, Emma. Talvez eu já soubesse disso na época do colégio, pode ser por isso que era tão fissurado em você. É que me sinto — e sempre senti — mais eu mesmo com você do que com qualquer pessoa. E, pela primeira vez, estou começando a entender o que é amadurecer com alguém, e não apenas ao lado de alguém, como era com Aisha. 

Não  estou  preocupado  com  o  nosso  futuro,  do  jeito  como  eu pensava que seria quando me apaixonasse de novo. Por mim tudo bem só ficar ao seu lado e ver para onde a coisa caminha. Só quero que você saiba que se isso que temos realmente durar, e algum dia falarmos sobre casar e ter filhos, quero que você saiba que nunca vou  tentar  substituir  o  Jesse.  Nunca  vou  perguntar  se  você  ainda sente  alguma  coisa  por  ele.  Pode  ficar  à  vontade  para  amar  o passado de vocês. Meu amor por você hoje não está ameaçado por isso. É que… só quero que você saiba que nunca vou te pedir para escolher. Nunca vou te perguntar se sou o seu amor verdadeiro. Sei que isso não seria justo com você. Nunca vou perguntar.” 

Fiquei  em  silêncio  por  um  instante,  pensando  no  que  ele  disse. 

Sam  passou  o  braço  por  baixo  do  meu  corpo  e  me  apertou  com força.  Cheirou  meu  cabelo.  Beijou  minha  orelha.  “Venho  pensando nisso há um tempo e queria te falar.” 

Parei de chorar e respirei fundo. 

O quarto estava com cheiro de suor e sono. A cama entre nós era macia e segura. Eu havia encontrado um homem que me entendia e me aceitava completamente, que tinha força suficiente para não se incomodar com o espaço no meu coração que guardei para o meu antigo amor. 

“Eu te amo”, disse de novo para ele. A segunda vez exigiu menos esforço. 

“Eu também te amo”, ele falou. “Amo tudo o que você é. Sempre amei.” 

Virei de lado para encará-lo, apoiando a cabeça com a mão. Ele se voltou para mim. Nós nos olhamos e sorrimos. 

“Estou tão feliz por ter você na minha vida”, eu disse. “Não sei o que fiz para merecer isso.” 

Sam  sorriu.  “Pense  em  quanta  gente  existe  no  mundo”,  ele começou,  prendendo  meus  cabelos  atrás  da  orelha.  “E  eu  tive  a sorte de te encontrar duas vezes.” 

“Pense  em  todas  as  mulheres  interessadas  em  comprar  um piano”, eu respondi. “E eu tive a sorte de ser paquerada por você.” 

“Vira para lá, vai”, ele pediu. Sam dizia isso quando queria deitar de conchinha comigo, quando queria sentir meu corpo se encaixar no seu. Obedeci ao pedido de bom grado. 

“Boa noite, querida”, ele falou. Senti seu hálito doce e mentolado. 

“Boa  noite”,  respondi,  e  depois  acrescentei:  “Não  sei  o  que  fiz para merecer tanta sorte”. 

Continuei pensando nisso. E não falei o resto da frase que surgiu na minha mente. 

 Não sei o que fiz para merecer tanta sorte de ter vocês. Meus dois amores verdadeiros. 

Sam  comprou  ingressos  para  irmos  a  uma  sinfonia.  Estávamos juntos  fazia  pouco  mais  de  um  ano.  Morávamos  juntos  em  um apartamento  em  Cambridge  e  tínhamos  adotado  dois  gatos.  Meus pais, felicíssimos por voltar a conviver com Sam, já o chamavam de

“filho” em tom de brincadeira. 

Naquela noite, enquanto saíamos da sala de concerto, eu com um vestido  verde-esmeralda  e  Sam  em  um  belíssimo  terno  escuro,  eu devia estar pensando na música que ouvimos ou perguntando o que Sam tinha achado desse ou daquele músico. 

Mas  a  verdade  é  que  só  conseguia  pensar  na  fome  que  estava sentindo. 

“Você  está  viajando”,  Sam  comentou  enquanto  caminhávamos pelas ruas de Boston a caminho da Linha Verde. 

“Estou  morrendo  de  fome”,  falei  para  ele.  “Sei  que  já  jantamos, mas  só  comi  aquela  saladinha,  e  agora  estou  querendo  uma refeição completa.” 

Sam deu risada. “Quer parar em algum lugar?”, ele perguntou. 

“Por favor”, respondi. “Em algum lugar que sirva batata frita.” 

Pouco  tempo  depois,  eu  estava  comendo  um  hambúrguer  no meio  da  rua,  andando  em  traje  de  gala  ao  lado  de  Sam,  que segurava  o  resto  da  refeição  em  um  saco  de  papel  —  eu  já  havia

devorado metade das batatas fritas — e tomado um milk-shake de chocolate com a outra. 

“Como você está se sentindo?”, Sam me perguntou. 

“Bem”, respondi. “Por quê?” 

“E se a gente desse mais uma volta antes de pegar o metrô?”, ele sugeriu.  “Você  está  tão  linda,  e  o  tempo  está  bom…  sei  lá.  Queria prolongar o momento.” 

Sorri.  Ainda  tinha  alguns  minutos  de  caminhada  antes  de  os sapatos começarem a roçar os ossos largos dos meus pés. 

“Topo”,  falei,  dando  mais  uma  mordida  no  sanduíche.  Quando engoli,  notei  uma  falha  na  argumentação  dele.  “Como  você  pode dizer que é um momento que merece ser prolongando se eu estou aqui devorando um Whopper?” 

Sam deu risada. “Para você ver o quanto eu te amo. Até ficar ao seu  lado  enquanto  manda  ver  em  um  Burger  King  é  um  momento especial para mim.” Ele deu um gole no milk-shake depois de dizer isso. Vi suas bochechas ficarem côncavas para sugar o sorvete pelo canudo enquanto ele andava pela calçada, poderosíssimo com seu terno  escuro.  Eu  entendia  exatamente  o  que  aquilo  significava. 

Porque me sentia da mesma forma. 

“Você está um gato tentando tomar esse milk-shake”, respondi. 

“Está vendo?”, ele falou. “É por isso que eu sei que você me ama. 

Você também pirou.” 

Continuamos andando pela calçada, e eu dei mais uma mordida no hambúrguer. 

“É  sério  mesmo”,  Sam  garantiu.  “Eu  estou  loucamente apaixonado por você. Espero que você entenda o quanto.” 

Sorri para ele. “Acho que entendo, sim”, respondi, provocadora. 

“Não sei se é o momento certo, mas… quero ter certeza de que você saiba que eu gostaria de passar a vida toda ao seu lado. Não sei  se  já  expressei  isso,  mas  estou  comprometido  com  a  gente. 

Estou nessa, entendeu? É para a vida toda. Te quero para sempre. 

Meu único medo é acabar te pressionando demais.” 

“Não  me  sinto  pressionada”,  respondi.  Ainda  estava  tentando entender o que ele queria dizer, só começando a captar a magnitude que aquele momento começava a tomar. 

“Tem  certeza?”,  ele  questionou.  “Porque  eu  preciso  ser  sincero. 

Estou pronto para apostar todas as fichas. Posso me comprometer a passar  a  vida  toda  com  você  sem  nenhuma  dúvida  sobre  isso. 

Nunca  fui  tão  feliz  como  neste  ano  que  passei  com  você.  E  já  dá para  ver  que  você  é  a  pessoa  certa  para  mim.  É  tudo  o  que  eu preciso.” 

Olhei  para  ele  e  fiquei  escutando.  Não  respondi  porque  estava extasiada com a sensação de ser eu mesma naquele momento, de ser amada daquela forma. 

Sam  desviou  o  olhar  e  deu  mais  um  gole  no  milk-shake.  Em seguida se virou para mim de novo e disse: “Acho que o que estou querendo dizer é que estou pronto. Então agora só me resta esperar que você esteja também, se algum dia estiver. E quiser”. 

“Se  algum  dia  eu  quiser…?”  Eu  queria  ter  certeza  de  que  havia entendido certo. 

“Casar comigo”, ele falou, dando mais um gole no milk-shake. 

“Espere  aí,  você  está…?”  Queria  perguntar  se  ele  estava  me pedindo em casamento, mas parecia uma ideia ousada demais. 

“Não  estou  pedindo  você  em  casamento”,  Sam  explicou.  “Mas  o que  estou  dizendo  é  que  não  é  porque  não  quero.  Eu  quero.  Só

preciso saber se você está pronta para um pedido oficial.” 

“Não  sei  se  entendi  metade  do  que  você  falou  agora”,  respondi, sorrindo para ele. 

“Não foi a frase mais clara que eu já disse na vida”, ele admitiu, aos risos. 

“Que tal você falar de uma forma mais clara e sucinta?”, sugeri. 

Ele sorriu e balançou a cabeça. “Emma Blair, se algum dia você decidir  que  quer  se  casar  comigo,  por  favor,  me  avise.  Porque  eu gostaria de me casar com você.” 

Meu  hambúrguer  foi  para  o  chão.  Não  de  propósito  —  o  lanche simplesmente caiu da minha mão, como se meu cérebro tivesse dito para  os  meus  dedos:  “Pare  tudo  e  preste  atenção  no  que  está acontecendo  aqui”.  Então  aproveitei  minhas  mãos  livres  para segurar  o  rosto  de  Sam  e  beijá-lo  com  todas  as  minhas  forças  e tudo o que havia no meu coração. 

Quando  me  afastei,  nem  esperei  que  ele  dissesse  algo.  Já  fui falando: “Vamos em frente”. 

“Quê?”, Sam questionou. 

“Eu quero me casar com você.” 

“Espere”,  Sam  disse.  “Tem  certeza?”  Dava  para  ver  que  ele  não estava  acreditando  no  que  ouvia,  o  que  só  me  fez  amá-lo  ainda mais. 

“Tenho  certeza  absoluta”,  respondi.  “Quero  me  casar  com  você. 

Claro que sim. Eu te amo. Muito.” 

“Uau,  nossa”,  Sam  falou,  sorrindo  tanto  que  seus  olhos  se estreitaram. “A gente está… estamos noivos?” 

Dei risada, louca de alegria. “Acho que sim.” 

Sam  parou  para  analisar  a  situação.  “Não,  não,  não”,  ele  falou, sacudindo  a  cabeça.  “Assim  não  dá.  Precisa  ser  melhor  que  isso. 

Não podemos ficar noivos enquanto eu tomo um milk-shake.” 

Ele jogou o copo plástico no lixo. Peguei meu sanduíche do chão e descartei no lugar certo também. 

Sam se apoiou sobre um dos joelhos. 

“Ai,  Deus”,  falei,  atordoada  e  perplexa.  “Sam!  O  que  você  está fazendo?” 

“Só  não  tenho  a  aliança  ainda”,  ele  disse.  “Mas  o  resto  está  na ponta da língua. Vem cá.” Sam estendeu a mão para mim. 

“Emma”,  ele  falou,  com  os  olhos  marejados.  “Quero  passar  o resto  da  vida  com  você.  Sempre  quis.  Você  e  eu…  nós  nos encaixamos como o mecanismo de uma máquina, duas peças que funcionam  juntas  sem  esforço,  em  sincronia  total.  Eu  acredito  em nós,  querida.  Acredito  que  faço  bem  para  você  e  que  sou  uma pessoa  melhor  por  sua  causa.  E  quero  passar  o  resto  da  vida  ao seu lado. Então, Emma Blair, lá vai: você quer se casar comigo?” 

A primeira coisa que me passou pela cabeça foi:  É cedo demais. 

Mas o segundo pensamento foi:  Acho que mereço ser feliz. 

“Sim”, respondi baixinho. Fiquei surpresa com a minha dificuldade de  projetar  a  voz  naquele  momento,  com  o  quanto  estava  me sentindo  atordoada.  Mas  ele  ouviu.  Sabia  a  minha  resposta.  Sam ficou de pé e me beijou como se fosse a primeira vez. 

Senti  meus  olhos  se  enchendo  de  lágrimas  impossíveis  de segurar. Comecei a chorar na hora. 

“Você está bem?”, Sam perguntou. 

Fiz  que  sim  com  a  cabeça  com  toda  a  ênfase  possível.  “Estou ótima”, respondi. “Estou…” 

Não  sabia  que  palavra  estava  procurando,  que  adjetivo  poderia usar para descrever a euforia caótica que percorria minhas veias. 

“Te  amo”,  falei,  percebendo  que  isso  era  o  máximo  que conseguiria expressar. 

“Também te amo.” 

Fiquei  tentada  a  dizer:  “Fico  muito  grata  por  ter  você”  ou  “Não acredito  que  você  seja  real”,  mas  em  vez  disso  eu  o  puxei  e  o abracei com toda a força. 

Ele secou minhas lágrimas e chamou um táxi. Ficou de mão dada comigo  durante  todo  o  caminho  até  o  apartamento.  Afastou  os cabelos do meu rosto quando entramos. 

Sam me ajudou a abrir o zíper do vestido. Fizemos amor na nossa cama, deitados de qualquer jeito, como se não houvesse tempo de encontrar  a  posição  certa.  Nos  perdemos  um  no  outro,  e  o  último vestígio de alguma barreira que pudesse haver entre nós se desfez. 

Em  seguida,  Sam  abriu  uma  garrafa  de  champanhe.  Pegou  o telefone, colocou no viva-voz e começamos a ligar para todo mundo para dar a boa notícia. 

Quando terminamos, fomos até a sala de estar e tocamos “Heart and Soul” juntos, seminus, inebriados e em êxtase. 

Quando me sentei ao lado dele no banquinho do piano, comentei:

“E se eu nunca tivesse entrado naquela loja de instrumentos…?”. 

Sam  sorriu  e  me  lançou  um  olhar  carinhoso  enquanto  tocava  as teclas do piano. Em seguida falou: “Mas você entrou”. 

Decidi  que  aquela  seria  minha  resposta  para  questionamentos relacionados  ao  destino.  Quando  me  perguntasse  como  seria  se   x não  tivesse  acontecido,  minha  resposta  já  estaria  pronta:  “Mas aconteceu”. 

 E se Jesse não tivesse entrado naquele helicóptero? 

 Mas ele entrou. 

Decidi  parar  de  me  perguntar  como  eu  estaria  se  as  coisas tivessem  sido  diferentes.  Em  vez  disso,  iria  me  concentrar  no  que tinha. Iria me voltar para a realidade em vez de ficar questionando possibilidades. 

Dei um beijo na testa de Sam e disse: “Me leva para a cama!”. 

Sam  deu  risada  e  se  afastou  do  piano.  “Certo,  mas  quando  as mulheres dizem isso, têm sempre uma intenção sexual.” 

Dei risada. “Para mim tem uma intenção sonolenta.” 

Soltei um gritinho quando Sam ficou de pé e me pegou no colo. 

“Então sonolentamente é que vai ser”, ele falou, me colocando na cama e me cobrindo. Dormi apoiada em seu ombro enquanto Sam me dizia: “Vou encontrar a aliança de diamante perfeita. Prometo”. 

Aquela noite foi pura alegria. 

Senti que estava seguindo em frente. 

Imaginei  que  Jesse,  onde  quer  que  estivesse,  estaria  com  um sorriso no rosto. 

O que nem me passou pela cabeça foi:  Jesse está vivo. Vai voltar para casa em dois meses. Olha só o que você fez. 

DEPOIS

Ambos: 

ou como pôr em risco aquilo que se

ama

Estou  deitada  na  cama  ao  lado  de  Sam,  olhando  para  o  teto. 

Mozart, nosso gato cinza, está em cima dos meus pés. Homero, seu irmão, é um frajola que só sai de seu cantinho embaixo do piano da sala de estar para comer. 

São quase nove da manhã de uma quarta-feira, um dia de folga para  mim,  e  Sam  só  precisa  entrar  na  escola  às  onze.  Nessas manhãs, alimento a ilusão de irmos tomar café juntos, mas Sam só acorda  no  último  minuto.  Neste  ano  escolar,  não  tomamos  café juntos nas quartas nenhuma vez sequer. No momento, ele está em sono profundo ao meu lado. 

Faz  sete  semanas  que  descobri  que  Jesse  está  vivo.  Nossa conversa  inicial  foi  breve  e,  por  precauções  relacionadas  à  saúde dele, os contatos têm sido limitados. Venho recebendo a maior parte das notícias por e-mail através da mãe dele, Francine. 

Só sei que ele está correndo risco de síndrome de realimentação e complicações ocasionadas pela hipoglicemia. 

Os médicos só deram alta para ele ontem. 

Isso significa que Jesse volta para casa amanhã. 

Quando  contei  isso  para  Sam  ontem  à  noite,  ele  disse:  “Certo. 

Como você está se sentindo?”. 

Fui absolutamente sincera com ele. “Não faço a menor ideia.” 

Estou muito confusa no momento. Na verdade, estou tão confusa que nem sei o quanto estou confusa. 

O  que  Sam  e  eu  compartilhamos…  é  amor.  Essa  é  a  verdade pura e simples. 

Mas não estou mais me sentindo pura, nada mais é simples e não tenho ideia de qual é a verdade. 

“Em que você está pensando?”, Sam me pergunta. 

Olho para ele. Nem percebi que já estava acordado. 

“Ah”, digo, me voltando de novo para o teto. “Nada, na verdade. 

Tudo e nada.” 

“Jesse?”, ele pergunta. 

“É, acho que sim.” 

Sam engole em seco e fica em silêncio quando se vira, levanta e vai  ao  banheiro.  Ouço  a  torneira  ser  aberta  e  depois  o  barulho  da água  se  agitando  enquanto  ele  escova  os  dentes.  Escuto  o  ruído familiar do chuveiro. 

Meu  celular  toca,  e  dou  uma  espiada  no  criado-mudo  para  ver quem  é.  Não  reconheço  o  número.  Deveria  deixar  cair  na  caixa postal, mas não é isso que faço. Ultimamente, não estou perdendo nenhuma ligação. 

“Alô?” 

“Emma Lerner, por favor?” A voz é a de uma mulher jovem. 

“É Emma Blair”, corrijo. “Mas, sim, é ela quem está falando.” 

“Senhora…” Ela se interrompe. “Srta. Blair, meu nome é Elizabeth Ivan. Eu trabalho no  Beacon.” 

Fecho  os  olhos  e  xingo  a  mim  mesma  em  pensamento  por  ter atendido. 

“Sim?” 

“Estamos fazendo uma matéria sobre o resgate de Jesse Lerner, de Acton.” 

“Sim.” 

“E queríamos um comentário seu.” 

Sinto minha cabeça se sacudir de um lado para o outro, como se ela  estivesse  me  vendo.  “Desculpa.  Acho  melhor  não  me  declarar publicamente.” 

“Tem certeza? Os Lerner vão colaborar.” 

“Tenho”,  respondi.  “E  entendo.  Só  não  me  sinto  confortável  para isso, mas agradeço o contato.” 

“Você está…” 

“Obrigada, srta. Ivan. Passar bem.” 

Termino  a  ligação  antes  que  ela  possa  responder.  Desligo  o celular,  me  certifico  de  que  não  está  mais  funcionando,  e  me  jogo sobre  os  travesseiros,  cobrindo  o  rosto  com  as  mãos,  me perguntando  se  algum  dia  vou  voltar  a  sentir  só  uma  emoção  na vida. 

Porque  ultimamente  tenho  experimentado  felicidade   e  medo, alegria  e tristeza, culpa  e validação. 

Não é apenas felicidade. Nem apenas medo. Nem apenas alegria. 

Nem apenas tristeza. 

O silêncio ensurdecedor no quarto significa que meus ouvidos só conseguem  se  concentrar  na  água  escorrendo  do  chuveiro  no banheiro. 

Penso no vapor subindo. 

Penso na temperatura da água. 

Penso  em  como  um  banho  pode  ser  calmante  e  reconfortante. 

Penso  em  Sam.  Em  como  ele  fica  todo  molhado.  Na  água  quente

escorrendo  pelos  seus  ombros.  Os  ombros  que  carregaram  minha escrivaninha  obscenamente  grande  escada  acima  quando  viemos morar  juntos.  Os  ombros  que  trouxeram  duas  caixas  de  livros  por vez aqui para cima enquanto ele pedia em tom de brincadeira para eu  parar  de  acumular  livros,  sabendo  muito  bem  que  isso  jamais aconteceria. 

Sam é minha vida. Minha vida nova, linda, maravilhosa e mágica. 

Levanto da cama e abro a porta do banheiro. Está cheio de vapor, como  eu  imaginava.  O  espelho  está  embaçado  demais  para  eu conseguir me enxergar enquanto tiro a camiseta e a calcinha. Mas sei  o  que  veria  se  pudesse:  uma  mulher  de  trinta  e  poucos  anos, loira e baixinha, com corpo em formato de pera e corte pixie, além de uma aglomeração de sardas sob o olho direito. 

Afasto a cortina do chuveiro só um pouquinho e entro. Sam abre os  olhos.  Dá  para  ver  que  está  aliviado  em  me  ver  ali.  Ele  me abraça  com  força.  O  calor  de  sua  pele  me  aquece,  exatamente como eu esperava. 

Seu queixo se apoia no meu ombro. 

“Sei  que  está  tudo  muito  complicado  agora”,  ele  me  diz.  “Vou fazer o que você quiser. Eu só… eu preciso saber o que você está pensando.” 

“Te  amo”,  digo,  encostada  no  ombro  dele  enquanto  a  água  bate no meu rosto e cola meus cabelos à testa. “Te amo demais.” 

“Eu sei”, ele diz, e então se afasta de mim e se vira para a água. 

Ele lava o xampu dos cabelos. 

Com suas costas viradas para mim, pego o sabonete e espalho a espuma  nas  mãos.  Esfrego  em  seus  ombros  e  em  suas  costas. 

Estendo o braço e ensaboo seu peito. Depois que a água lava tudo, 

apoio o rosto em suas costas. E o abraço por trás. Me colaria nele se  quisesse.  Nas  três  noites  anteriores,  sonhei  que  amarrava  nós dois  com  uma  corda.  Sonhei  que  amarrava  com  tanta  força  que nenhum de nós conseguiria escapar. Sonhei com nós tão fortes que não  podiam  ser  desatados.  Com  uma  corda  tão  grossa  que  não podia ser cortada. 

Sam estende os braços para a apoiar as mãos na parede. E em seguida diz: “Só… só me faz um favor”. 

“Qualquer coisa.” 

“Não fica comigo se preferir estar com ele”, Sam me pede. “Não faz isso comigo.” 

Sei  exatamente  o  que  esses  sonhos,  com  a  corda  e  os  nós, significam. 

Ninguém se amarra a alguma coisa a não ser por medo de perdê-la. 

O começo de dezembro é uma das piores épocas do ano para mim em  Massachusetts.  Parece  sempre  ser  a  calmaria  que  precede  a tempestade. 

O  ar  muitas  vezes  fica  gelado  e  rarefeito,  como  se  pudesse  se despedaçar  feito  gelo.  Mas,  pelo  menos  hoje,  está  quente  o suficiente para cair uma garoa em forma líquida e não de flocos. O

que também é um lembrete não muito agradável de que a primeira nevasca do inverno está a caminho. 

Estou  usando  uma  calça  jeans  preta,  um  suéter  largo  cor  de creme, botas marrons de cano alto e um casaco escuro. Nunca me perguntei  o  que  estaria  vestindo  quando  reencontrasse  Jesse porque jamais pensei que isso fosse acontecer. 

Mas aqui está a resposta para a pergunta que pensei que nunca faria a mim mesma: jeans e suéter. 

Não existe um código de vestimenta para esse tipo de coisa, para ver o amor da sua vida, que está desaparecido desde o aniversário de um ano de casamento. 

Um dos amores da sua vida. 

Um dos. 

Sam saiu cedo de manhã, e não me acordou para se despedir. Só abri  os  olhos  quando  ouvi  a  porta  bater  ao  sair.  Fui  espiá-lo  da

janela  do  quarto.  Vi  quando  entrou  no  carro.  A  expressão  em  seu rosto era estoica, mas sua postura o traía. Com os ombros caídos e a cabeça baixa, parecia um homem no limite de suas forças. 

Ele arrancou com o carro antes que eu pudesse chamá-lo, e não atendeu quando liguei em seu celular. 

O  avião  de  Jesse  chega  às  três.  O  que  significa  que  tenho  a manhã toda e uma parte da tarde para me preparar para o dia mais inacreditável da minha vida. 

Pouco antes das nove, paro o carro no estacionamento atrás da Livraria Blair e entro na livraria, acendendo as luzes e trazendo vida à loja — como faço quase todas as manhãs. 

No ano que vem, meus pais vão se aposentar oficialmente. Mas, a  esta  altura,  para  todos  os  efeitos  já  estão  aposentados.  Quem administra  a  livraria  sou  eu.  A  responsabilidade  é  minha.  Os funcionários se reportam à Tina, minha subgerente, que por sua vez se reporta a mim. 

Meu  pai  ainda  supervisiona  as  contas.  Minha  mãe  aparece  aos sábados à tarde para trabalhar no chão da loja — ela quer saber o que  as  pessoas  andam  lendo,  e  ainda  gosta  de  conversar  com  os clientes com quem criou amizade ao longo de mais de vinte anos. 

Todo o resto é por minha conta. 

A Livraria Blair é a única coisa na minha vida da qual me orgulho totalmente no momento. 

Posso me sentir sobrecarregada e às vezes pareço meio perdida, mas sou boa no que faço. 

As vendas se mantêm firmes, apesar das mudanças no panorama do mercado editorial. Está aí uma coisa que poucos podem afirmar. 

Ser  capaz  de  manter  as  portas  abertas  numa  época  em  que  até

mesmo as grandes redes estão falindo é o objetivo principal, claro. 

Mas,  na  verdade,  isso  corresponde  a  apenas  uma  fração  do  meu orgulho. Mais do que nunca, estou empolgadíssima com a maneira como estamos conseguindo atrair e envolver os leitores com a loja. 

Fazemos eventos com autores pelo menos duas vezes por mês. 

Recebemos  exemplares  autografados  dos  livros  mais  vendidos. 

Temos  onze  clubes  de  leitura  diferentes  que  se  reúnem  aqui mensalmente,  além  de  abrigarmos  uma  oficina  de  escrita  criativa. 

Nosso  e-commerce  vai  muito  bem.  Nosso  serviço  de  atendimento ao cliente é excepcional. Oferecemos até donuts grátis uma vez por semana. 

Essa parte me deixa especialmente orgulhosa. 

Quando termino de ajeitar as coisas na loja, vou para minha sala e me sento à mesa para ler os e-mails. Uma mensagem da minha mãe se destaca no alto da caixa de entrada. 

O assunto é  Você viu isso? , e no corpo do e-mail há um link para uma matéria no  Beacon sobre Jesse. Deve ter sido publicada hoje cedo.  Sob  o  link,  minha  mãe  escreveu:   Pode  me  ligar  a  qualquer hora se quiser conversar. Estou pensando em você. 

Não  sei  se  quero  ler  essa  matéria,  mas  acabo  clicando  mesmo assim. 

Morador desaparecido da região é encontrado em ilha do Pacífico Elizabeth Ivan

Jesse  Lerner  (31),  natural  de  Acton,  foi  resgatado  depois  de passar três anos e meio desaparecido. 

Lerner foi vítima de um acidente com um helicóptero que matou as  outras  três  pessoas  a  bordo.  A  equipe  estava  a  caminho  de

uma  filmagem  nas  ilhas  Aleutas  quando  a  aeronave  sofreu  uma pane no motor. Lerner, então com 28 anos, foi dado como morto. 

Sete semanas atrás, foi encontrado no mar por um navio que se dirigia ao atol Midway. 

Em  Midway  há  uma  antiga  instalação  da  aeronáutica, atualmente  administrada  pelo  United  States  Fish  and  Wildlife Service. Apesar de ser um local remoto no Pacífico, a um terço do caminho  entre  Honolulu  e  o  Japão,  há  entre  trinta  e  sessenta membros  da  equipe  do  FWS  trabalhando  no  local  durante  todo  o ano. 

Acredita-se que Lerner tenha passado a maior parte do tempo em uma ilhota a cerca de mil quilômetros de Midway. Não foi dada ainda  nenhuma  explicação  oficial  sobre  como  ele  conseguiu  se salvar. 

Hospitalizado logo após o resgate, Lerner acaba de ser liberado para  viajar,  e  deve  chegar  a  Massachusetts  ainda  esta  semana, provavelmente  pelo  aeroporto  de  Hanscom  Field.  Seus  pais, Joseph Lerner e Francine Lerner, moradores de Acton, aguardam com ansiedade sua chegada. “Não temos palavras para descrever o  tamanho  da  dor  de  perder  um  filho.  E  temos  ainda  menos palavras  para  descrever  o  alívio  de  saber  que  ele  está  voltando para casa”, disseram os Lerner numa declaração conjunta. 

Mais de uma década atrás, Lerner foi notícia quando quebrou o recorde estadual estudantil dos quinhentos metros livres. Um ano antes de seu desaparecimento, Lerner se casou com Emma Blair, outra  moradora  local.  Procurada  pela  reportagem,  Blair  não  quis se pronunciar. 

Termino e releio a matéria. E depois leio de novo. E de novo. Só paro quando escuto Tina dizer meu nome. 

“Bom dia, Emma”, ela diz ao chegar, pouco antes das dez. Com seu sotaque de Boston, meu nome soa mais como “Emmer” do que como “Emma”. 

Com  sua  pronúncia,  as  vogais  átonas  são  quase  omitidas,  e  as tônicas são pronunciadas com toda a força, em especial as abertas. 

O  sotaque  de  Boston  sempre  soa  caloroso  e  reconfortante  para mim. Quando ouço as pessoas tirando sarro de quem fala assim na TV,  sempre  me  pergunto  se  por  acaso  já  vieram  para  cá.  Tem  um monte  de  gente  em  Massachusetts  que  não  fala  com  sotaque  de Boston, pessoas que jamais poderiam dizer que pararam o carro no Hahvahd Yahd. 

O Harvard Yard nem estacionamento tem. 

“Bom dia, Tina”, respondo. 

Tina  é  o  tipo  de  funcionária  que  todo  mundo  gostaria  de  ter.  É

uma ex-dona de casa com filhos já crescidos que adora livros mais que  qualquer  pessoa  que  já  conheci.  É  simpática  com  todos,  mas sabe ser firme com gente mal-educada. Sente falta dos filhos, que estão  na  faculdade,  e  trabalha  na  livraria  para  manter  a  mente ocupada.  Duvido  que  ela  ou  o  marido  precisem  do  salário  que ganha  aqui.  Nunca  perguntei,  mas  sei  que  um  quarto  de  seu contracheque vai para os livros que ela compra com o desconto de funcionária. 

Quando começo a ficar sobrecarregada com os afazeres da loja, é para Tina que me volto à procura de ajuda. 

Outra coisa que gosto nela é de seu desinteresse absoluto em ser minha  amiga.  Trabalhamos  juntas.  Eu  sou  a  chefe.  Somos  gentis

uma com a outra, e às vezes damos umas risadas no estoque. Mas a informalidade começa e termina por aí. 

Quando  comecei  a  gerenciar  pessoas,  tive  dificuldade  em estabelecer limites e expectativas. Queria que todo mundo gostasse de  mim.  Queria  que  todo  mundo  se  sentisse  parte  da  família  —

porque  o  meu  sentimento  ao  trabalhar  na  loja  sempre  tinha  sido esse. Uma coisa familiar. Mas os negócios não funcionam assim. E

meus  empregados  não  precisam  gostar  de  mim.  Precisam  me respeitar e trabalhar direito. 

Aprendi  essa  lição  da  forma  mais  difícil  em  alguns  casos,  mas pelo menos posso afirmar que aprendi. Hoje tenho uma equipe que pode até reclamar de mim pelas costas, mas que também pode se orgulhar de trabalhar em uma excelente livraria. 

Hoje,  especialmente,  me  sinto  grata  por  não  ser  amiga  de nenhum dos funcionários. Sei que Tina assina o  Beacon. E que com certeza leu aquela matéria. Mas tenho a certeza ainda maior de que não vai me perguntar nada. 

Quando as senhoras da Sociedade de Leitoras da Terceira Idade de Acton começam a chegar ao clube de leitura, às onze horas, fico apreensiva. 

O avião de Jesse chega em quatro horas. 

Jesse, o meu Jesse, vai estar em casa ainda hoje. 

Eu o deixei no aeroporto de Los Angeles três anos e sete meses atrás  e  estarei  no  aeroporto  quando  ele  aterrissar  em Massachusetts. 

Não faço meu trabalho direito entre o meio-dia e as duas da tarde. 

Estou distraída, sem concentração, impaciente. 

Cobro  um  livro  de  16,87  dólares  de  uma  cliente.  Ela  paga  com uma nota de vinte, e eu dou de troco exatos 16,87 dólares. 

Um  homem  liga  perguntando  se  temos  um  exemplar  de Extremamente  alto  &  incrivelmente  perto,  e  eu  respondo:  “Sim, temos todos os livros do Jonathan Lethem em estoque”. 

Quando  vejo  que  Mark  —  o  único  funcionário  da  livraria  que  eu classificaria como um esnobe literário — chegou para assumir meu lugar no balcão, fico definitivamente aliviada. 

Está na hora de ir. 

Eu posso ir. 

Posso sair daqui. 

Depois  de  pegar  minhas  coisas  e  dar  uma  última  olhada  no espelho  do  banheiro,  me  arrependo  por  um  momento  de  não  ter uma  amizade  mais  profunda  com  Tina.  Seria  bom  ter  alguém  para perguntar:  “Então,  como  é  que  eu  estou?”.  E  poder  ouvir:  “Está ótima. Vai dar tudo certo”. 

Penso em ligar para Marie quando chego ao carro. Ela pode ser a pessoa ideal para me dizer o que preciso ouvir antes de encontrar meu  marido  há  muito  perdido.  Mas,  quando  pego  o  celular,  me distraio com uma mensagem de texto de Sam. 

 Eu te amo. 

É o tipo de coisa que escrevemos um para o outro todos os dias, mas que no momento é ao mesmo tempo reconfortante e aflitiva. 

Olho pelo para-brisa, atordoada com o que está acontecendo com a minha vida tão pacata e estável. 

Tenho simultaneamente um marido e um noivo. 

Viro a chave na ignição, ligo o carro e saio do estacionamento. 

Depois  de  anos  de  ausência,  o  homem  que  perdi  está  voltando para casa. 

Quando chego ao aeroporto, vejo que o estacionamento está vazio. 

Olho as horas. Estou dezenove minutos adiantada. 

Fico  inquieta  dentro  do  carro,  sem  saber  como  controlar  toda  a energia nervosa do meu corpo. Então meu celular vibra e começa a tocar e vejo o rosto de Olive na tela. 

Atendo. 

“Como você está?”, ela pergunta antes mesmo de dizer alô. 

“Sei lá”, respondo. 

“Ele já chegou?” 

“Chega daqui a pouco. Deve aterrissar em quinze minutos.” 

“Minha nossa”, ela comenta. 

“Nem me fala.” 

“O que eu posso fazer para te ajudar?” 

Esse  é  o  lado  prático  de  Olive  em  ação.  O  que  eu  posso  fazer para  te  ajudar?   É  uma  qualidade  maravilhosa  para  uma  amiga. 

Significa que ela sempre vai lavar a louça quando ficar na sua casa. 

Sempre  vai  mandar  os  presentes  mais  bem  pensados  e  entrar  em contato  nos  momentos  mais  necessários.  Mas,  agora,  ela  não  tem como colaborar. 

Porque não há nada que possa fazer para ajudar. 

Não existe nada que possa ser feito por quem quer que seja. 

Tudo, simplesmente…  é o que é. 

“Pelo menos posso mandar umas flores?”, ela sugere. 

Sorrio. “Acho que as flores não vão me ajudar a lidar com o fato de que tenho um marido e um noivo ao mesmo tempo”, respondo. 

“Que absurdo”, ela rebate. “Flores ajudam a lidar com tudo.” 

Caio  na  risada.  “Obrigada  por  conseguir  ser  engraçada  mesmo agora”, digo. 

“E eu agradeço a você por achar que fazer piada com coisa séria é apropriado”, Olive diz. “A Tracey não concorda.” 

Tracey é a namorada de Olive. Sou obrigada a confessar que as duas  formam  um  casal  que  não  faz  o  menor  sentido  para  mim. 

Tracey é séria e culta, do tipo que corrige a gramática alheia. É toda elegante, magra e maravilhosa. Já a melhor característica de Olive, pelo  menos  para  mim,  é  que  ela  fala  tudo  o  que  vem  à  cabeça, come qualquer coisa que colocarem na sua frente e topa tudo o que propuserem a ela. 

Sam prefere adotar a explicação mais simplista de que os opostos se  atraem,  mas  eu  ainda  não  consigo  me  conformar.  Pelo  menos uma vez por mês ouço Sam me perguntar: “A gente precisa mesmo falar tanto de Olive e Tracey?”. 

“Você  acha  que  ele  está  bem?”,  Olive  pergunta.  “Quer  dizer,  sei que ele está vivo e com a saúde estável, mas e se estiver pirado? 

Tipo,  pode  acontecer,  né?  Três  anos  sozinho?  Deve  ter  passado todo esse tempo comendo coco e conversando com bolas de vôlei.” 

“Esse  papo  não  está  ajudando”,  aviso.  “Aliás,  muito  pelo contrário.” 

“Desculpa. Vou ficar quieta.” 

“Não”,  eu  peço.  “Não  fica  quieta,  não.  Só  não  fica  falando  da possibilidade  de  o  estado  mental  do  meu  marido  não  ser  dos melhores.  Fala  sobre  outra  coisa.  Tenho  um  tempinho  para  gastar até  as  pessoas  chegarem  e  estou  com  medo  de  que,  se  tiver  que fazer isso sozinha, quem vai pirar sou eu.” 

Olive  dá  risada.  “Como  eu  disse,  você  sabe  manter  o  senso  de humor nos momentos de crise.” 

“Eu não estava brincando”, acrescento. 

Então nós duas começamos a rir, porque isso é o mais engraçado de  tudo,  né?  O  quanto  a  situação  é  séria  e  não  haver  nenhuma graça nela. 

Quando  estou  no  meio  da  gargalhada,  vejo  um  SUV  branco entrando no estacionamento e, antes mesmo de ver o motorista, sei que são os pais de Jesse. 

“Ai”,  digo  ao  celular.  “Preciso  desligar.  A  Francine  e  o  Joe chegaram.” 

“Ai, meu Deus”, Olive comenta. “Isso vai ser muito constrangedor.” 

“É, um pouco”, respondo, desligando o carro. 

“Quando foi a última vez que você conversou com eles?” 

“Deve ter sido logo depois do desaparecimento”, conto. Nós três mantivemos  a  aparência  de  que  éramos  da  mesma  família  por alguns meses, com telefonemas em aniversários e festas de fim de ano.  Mas  isso  logo  acabou.  Sendo  bem  sincera,  era  doloroso demais  para  todos  os  envolvidos.  Nos  últimos  anos,  vivemos  na mesma cidade e mal nos vimos, a não ser por encontros ocasionais no supermercado. 

“Certo, me deseja boa sorte. Preciso desligar.” 

Olive  tem  um  péssimo  hábito  que  só  notei  depois  que  fomos morar em lugares diferentes e passamos a conversar praticamente só por celular. Quando eu digo que preciso desligar, ela concorda e continua falando por mais meia hora. 

“O.k.”, ela responde. “Boa sorte. Estou torcendo por você. O Sam está bem? Como ele está encarando tudo isso?” 

“O Sam está…” Não sei como terminar a frase e nem tenho tempo para  isso.  “Sei  lá.  Preciso  desligar  mesmo”,  insisto.  “Obrigada  por ter ligado. Não sei o que eu faria sem você.” 

“Ei, quando precisar, já sabe”, Olive diz. “Se eu puder ajudar em alguma coisa, é só me avisar.” 

“Pode deixar”, digo. “Prometo. A gente vai se falando.” 

“Até  mais.  E  você  e  o  Sam  vão  mesmo  se  casar?  Quer  dizer,  a esta altura ficou tudo meio que no ar, né?” 

“Olive!”, retruco, perdendo a paciência. 

“Desculpa”,  ela  fala,  percebendo  o  que  está  fazendo.  “Estou dando uma de Olive agora.” 

Dou risada. “Um pouco.” 

“Certo, vou desligar. Te amo. Estou aqui para o que precisar. Não vou nem perguntar sobre a Sophie e a Ava porque sei que você está sem tempo.” 

“Ótimo. Obrigada. Te amo. Tchau.” 

“Tchau.” 

Quando ela desliga, percebo o quanto estou me sentindo sozinha. 

Por  um  instante,  achei  que  o  meu  maior  problema  fosse  me desvencilhar  de  Olive.  Agora  percebo  o  tamanho  do  desafio  que tenho pela frente. 

Desço do carro. Francine acena quando me vê. 

Aceno de volta e começo a andar na direção do carro deles. 

Francine  está  usando  um  vestido  Borgonha  justo  e  um  casaco azul-marinho.  Seus  cabelos  castanho-escuros  vão  mais  ou  menos até a altura dos ombros. 

Ela  me  dá  um  abraço  forte  e  cheio  de  sentimento,  como  se tivesse  sentido  minha  falta  durante  todos  esses  anos.  Quando  me afasto dela, é a vez de Joe me abraçar. Ele parece vestido para ir à igreja.  Calça  social  cinza,  camisa  azul-clara  e  paletó  azul-marinho. 

Percebo que está começando a ficar calvo. Seu rosto está bem mais magro do que costumava ser. 

“Oi, querida”, ele me cumprimenta. 

“Emma”,  Francine  me  diz,  ajeitando  uma  echarpe  no  pescoço. 

“Que alegria ver você.” 

“Obrigada”, respondo. “Para mim também.” Não sei bem como me referir a ela. Quando era adolescente, eu a chamava de sra. Lerner. 

Quando era casada com seu filho, ela passou a ser Franny. 

“Olha só o seu cabelo!”, ela comenta, levando a mão até os meus cabelos curtos mas sem de fato tocá-los. “Está tão diferente.” 

Estou  mais  forte  do  que  na  época  em  que  convivia  com  eles. 

Minha postura está mais firme. Estou mais paciente. Guardo menos rancores.  Sou  mais  grata  pelo  que  tenho,  menos  ressentida  pelo que não tenho. Menos inquieta. Leio muito mais livros. Toco piano. 

Estou noiva. 

Mas, obviamente, ela não tem como saber de tudo isso. 

A única mudança que vê em mim são meus cabelos loiros agora curtos. 

“Ficou bem mulher moderna.” 

“Obrigada.”  Respondo  como  se  tivesse  entendido  como  um elogio, mas, pela maneira como Francine diz, sei que não é. 

“Como você está?”, ela pergunta. 

“É, bem”, respondo. “E vocês?” 

“Nós  também”,  ela  diz.  “Nós  também.  Deus  escreve  certo  por linhas tortas, e ainda estou perplexa, mas agradecendo de joelhos a graça que estamos recebendo hoje.” 

Jesse não foi criado em nenhuma religião específica, e na época do colégio ouvi Francine dizer que não estava nem aí “para o que o seu  Deus  pensa”  quando  um  mórmon  tocou  a  campainha  de  sua casa para pregar. Agora começo a me perguntar se isso mudou, se perder Jesse não a transformou em uma cristã renascida e a volta dele está sendo vista como uma prova de que essa conversão foi a coisa certa a fazer. 

Joe me encara por um instante, mas logo desvia os olhos. Não dá para saber o que ele está pensando. Mas sua postura em relação à situação parece bem mais conflitante. Francine parece achar que a vida vai voltar a ser perfeita assim que Jesse descer do avião. Mas acho que Joe entende que as coisas não são tão simples assim. 

“Muito  bem”,  diz  Francine.  “Vamos  lá,  então?  Nem  acredito  que ele chega daqui a pouco. Vejam só nós três indo reencontrar nosso menino.” 

Ela pega o celular e olha para a tela. 

“Parece  que  Chris,  Tricia  e  os  meninos  chegam  daqui  a  pouco, junto com Danny e Marlene.” 

Eu sabia que Chris e Tricia tiveram filhos não porque alguém me contou, mas porque vi Tricia na T.J. Maxx no ano passado com um barrigão de grávida e um garotinho ao lado. 

E, na verdade, não sei quem é Marlene. Só posso supor que seja a namorada de Danny ou noiva ou esposa. 

A verdade pura e simples é que não sei praticamente mais nada sobre os Lerner, e eles sobre mim. Talvez nem saibam a respeito de Sam. 

Joe  e  eu  seguimos  Francine,  que  segue  com  passos  firmes  em direção ao terminal. 

“É  difícil  prever  como  ele  estará  se  sentindo”,  Francine  comenta enquanto  caminhamos.  “Pelo  que  ouvi,  e  pelo  conselho  que  a equipe médica me deu, nosso principal papel é fazer com que ele se sinta seguro.” 

“Sim, claro”, respondo. 

Pouco  antes  de  chegarmos  à  porta,  Francine  se  vira  para  mim. 

“Por isso, nós achamos que é melhor você não contar para ele que seguiu em frente.” 

Então eles sabem. Claro que sabem. 

“Tudo  bem”,  digo,  sem  saber  o  que  responder  a  não  ser  uma confirmação de que a ouvi. 

O  vento  fica  mais  forte,  e  me  arrependo  de  não  ter  trazido  um casaco mais grosso. O ar está mais pungente do que eu imaginava. 

Abotoo minha blusa até mais para cima, e vejo Joe fazer o mesmo. 

“Pode  contar  se  quiser”,  Francine  diz.  “Só  não  sei  como  ele  vai reagir quando descobrir que você já está comprometida com outro.” 

É esse “já” que me incomoda. Esse “já” está incrustado na frase, como  se  fosse  o  complemento  natural  entre  “você”  e  “está comprometida”. 

Decido ficar quieta. Penso comigo mesma que a melhor resposta é  aguentar  firme.  Mas,  antes  de  me  dar  conta,  percebo  que  o

sentimento  no  meu  peito  já  se  transformou  em  palavras  na  minha garganta. 

“Não  precisa  se  dar  ao  trabalho  de  fazer  com  que  eu  me  sinta culpada”,  digo  a  ela.  “Já  estou  me  sentindo  mal  o  suficiente sozinha.” 

Apesar de eu saber que ela me ouviu muito bem, Francine finge que não escuta. Não faz diferença. Mesmo se ela tivesse prestado atenção, duvido que conseguiria se colocar no meu lugar. 

Eu me sinto péssima por ter desistido de Jesse. Por ter aceitado que  ele  estava  morto.  Por  ter  seguido  em  frente.  Por  ter  me apaixonado por outro. Na verdade, estou furiosa comigo mesma por isso. 

Mas  também  estou  muito  irritada  pela  minha  lealdade  hesitante em relação a Sam, por não me mostrar firme e verdadeira na minha devoção a ele, como prometi. Estou brava comigo mesma por estar insegura,  por  não  ser  o  tipo  de  mulher  capaz  de  garantir  que  para mim ele é o único, por não lhe dedicar o amor que merece. 

Estou brava por muita coisa. 

Tanto  que  mal  tenho  tempo  para  me  preocupar  com  o  que  os outros vão pensar de mim. 

“Certo”, Joe diz num tom abrupto. “Vamos lá. O Jesse vai chegar a qualquer momento.” 

Observo pelo vidro à prova de som à minha frente enquanto o avião se aproxima voando baixo pelo céu e aterrissa na pista. 

Meu  coração  bate  com  tanta  força  que  sinto  medo  de  ter  um ataque cardíaco. 

Um  sujeito  na  pista  manobra  o  posicionamento  da  escada.  Uma porta se abre. Um piloto uniformizado desce. 

Então Jesse surge. 

Debilitado e exausto, mas, de alguma forma, ainda mais lindo do que antes. 

As  fotografias  nunca  fizeram  jus  ao  seu  sorriso.  É  disso  que  me lembro agora. 

Ele  está  magro  e  frágil,  como  se  seu  corpo  fosse  composto apenas  de  músculos  e  ossos.  Seu  rosto  antes  gentil  está  mais estreito,  com  ângulos  retos  onde  antes  ficavam  as  bochechas arredondadas.  Os  cabelos  estão  mais  longos,  desalinhados.  Sua pele  está  manchada  de  castanho  e  rosa,  condizente  com  a  de alguém que passou três anos debaixo de sol. 

Mas  o  jeito  é  o  mesmo.  O  sorriso  é  o  mesmo.  Os  olhos,  os mesmos. 

Fico  observando  enquanto  ele  desce  do  avião.  Olho  para  ele enquanto  abraça  Francine  e  Joe.  Apenas  observo,  imóvel,  quando se  aproxima  de  mim  e  me  lança  um  olhar  cheio  de  significado. 

Percebo que o dedo mindinho de sua mão direita termina na altura da primeira articulação. Ele perdeu um dedo em algum momento do caminho. 

“Oi”, ele diz. 

Só  de  ouvir  essa  voz  é  como  se  eu  tivesse  voltado  no  tempo, recuperado  uma  parte  da  minha  vida  em  que  as  coisas  faziam sentido e o mundo parecia justo. 

“Oi.” 

“Como é bom te ver.” 

Sorrio.  E  escondo  o  rosto  entre  as  mãos.  Ele  me  abraça.  Sinto minha  pulsação  bater  de  forma  errática,  sem  saber  se  vai  se acelerar ou se acalmar. 

Fico me perguntando se aquilo tudo é mesmo real. 

Mas,  quando  abro  os  olhos,  ele  ainda  está  ali.  Bem  na  minha frente, me segurando. 

Eu  chorei  sua  perda  como  se  ele  tivesse  morrido.  Mas  ele  está aqui. 

Chega a ser assustador o quanto isso desafia a lógica e a razão. 

O que mais no mundo vai acabar não se revelando verdadeiro? 

“Você está em casa”, comento. 

“Estou aqui.” 

Sei que de vez em quando todo mundo para e olha para trás e se pergunta quanto tempo passou. Todo mundo às vezes se pergunta como  um  momento  se  fundiu  com  o  instante  seguinte  e,  assim, foram  passando  os  dias,  os  meses,  os  anos,  e  de  repente  tudo parece ser um conglomerado de meros segundos. 

É assim que estou me sentindo. 

Agora mesmo. 

Neste exato momento. 

Nosso  passado  em  comum  parece  ter  durado  eras  inteiras,  e  é como se o tempo que ficamos separados se resumisse a um piscar de olhos. 

Eu me apaixonei por Jesse assim que pus os olhos nele naquela competição de natação. 

E  agora  estou  tendo  dificuldade  para  entender  como  consegui viver  sem  ele,  como  consegui  encarar  um  mundo  em  que  ele  não

estava,  e  por  que  achei  que  conseguiria  amar  alguém  da  mesma forma como amo Jesse. 

Porque para mim sempre foi ele. 

Minha vida toda. 

Desde o início, sempre ele. 

Como consegui passar tanto tempo sem saber quem sou e sem saber quem amo? 

As duas últimas horas foram de atordoamento puro. Fiquei a maior parte do tempo imóvel, sem dizer nada, enquanto a família de Jesse toda celebrava seu retorno. Vi Francine chorar até não poder mais, e  dar  graças  a  Deus  toda  vez  que  punha  os  olhos  nele,  e  Chris  e Tricia  apresentando  Trevor,  seu  filho,  e  Ginnie,  sua  bebezinha.  E

Danny apresentando sua esposa Marlene. 

Meu celular tocou várias vezes, mas não consegui ver nem quem estava  ligando.  Não  estou  em  condições  de  lidar  com  a  vida  real nesse momento. Mal consigo reagir ao que está acontecendo bem diante dos meus olhos. 

E  não  tenho  a  menor  ideia  de  como  associar  o  que  está acontecendo aqui com a minha vida real. 

É  coisa  demais  para  Jesse  absorver.  Dá  para  perceber  que  sua família tem muito a dizer, muita coisa que querem fazer ao seu lado. 

Até  eu  sinto  vontade  de  revelar  cada  pensamento  que  me  passou pela cabeça enquanto ele estava desaparecido, de descrever cada momento que passei em sua ausência, cada sentimento que estou experimentando agora. Queria poder plugar meu coração ao dele e despejar os últimos três anos e meio em sua alma. 

Só posso supor que todos aqui desejam fazer o mesmo. 

Deve ser acachapante estar no lugar dele, ser o centro de todas as atenções, aquele que todos querem ver com os próprios olhos e tocar com as próprias mãos. 

Enquanto observo a interação de Jesse com sua família, percebo que meu lugar não é aqui. 

Jesse  está  com  sua  sobrinha  Ginnie  no  colo  pela  primeira  vez, tentando manter a calma. Mas eu o conheço. Sei o que o canto de seus olhos voltados para baixo significam. Sei por que está coçando as orelhas, por que seu pescoço parece rígido e dolorido. 

Ele  está  constrangido.  E  confuso.  É  coisa  demais  para  ele.  Um exagero. 

Nossos olhares se cruzam. Ele sorri. 

Então percebo que na verdade é o lugar de toda essa gente que não  é  aqui.  Pode  haver  vinte  pessoas  presentes,  mas  as  únicas pessoas para Jesse e eu somos Jesse e eu. 

Quando  a  família  se  acalma  um  pouco,  as  pessoas  começam  a discutir como vão se dividir entre os carros até a casa de Francine e Joe. Vejo Jesse se desvencilhar dos demais e sinto seu braço sobre mim, me puxando de lado. 

“Você veio com o seu carro?”, ele pergunta. 

“Sim. Está lá no estacionamento.” 

Não  consigo  acreditar  que  estou  falando  com  ele.  Que  ele  está bem na minha frente. Falando comigo. Jesse Lerner. O meu Jesse Lerner. Vivo e conversando comigo. Nada tão impossível já tinha me acontecido antes. 

“Certo, legal. Vamos dar o fora daqui a pouco, então.” 

“Tudo bem”, respondo com uma expressão impassível. 

“Está tudo bem com você?”, ele me pergunta. “Está com uma cara de quem viu um fantasma.” Assim que se dá conta do que falou, ele fecha  os  olhos.  Quando  volta  a  abri-los,  acrescenta:  “Desculpa. 

Você está mesmo vendo um fantasma, né?”. 

Olho  bem  para  ele  e  me  sinto  invadida  por  uma  onda  de exaustão. 

Ninguém  é  capaz  de  imaginar  o  quanto  pode  ser  cansativo  ver vivo diante de si um homem considerado morto. Ter que lembrar seu cérebro a cada meio segundo que aquilo que os olhos veem não é uma miragem. 

Estou  atordoada  pelo  caráter  absolutamente  inacreditável  dessa verdade.  Pelo  fato  de  que  neste  exato  momento  posso  estender  a mão  e  tocá-lo.  De  que  posso  fazer  as  perguntas  que  passei  anos me arrependendo de não ter feito. De que posso dizer que o amo. 

O  desejo  de  dizer  isso,  e  a  impossibilidade  de  fazê-lo  por  saber que ele não me ouviria, tudo isso me corroeu por dentro ano após ano após ano. 

E agora eu posso falar. Posso abrir a boca e compensar todas as vezes em que não pude dizer isso. 

“Te  amo”,  digo.  Faço  isso  com  toda  a  sinceridade  que  o  meu sentimento  exige,  mas  também  por  todas  as  vezes  em  que  fui impedida de falar essas palavras para ele. 

Jesse  me  olha  e  abre  um  sorriso  largo  e  tranquilo.  “Também  te amo.” 

Meu  coração  está  tão  dolorido  e  tão  aliviado  que  a  esta  altura deve estar sangrando. 

O alívio é tão imenso e a dor é tão profunda que eu desmorono, como  se  só  agora  tivesse  me  dado  conta  do  tamanho  do  esforço

que fiz para parecer normal, para conseguir me manter de pé. 

Minhas  pernas  não  dão  conta  do  meu  peso.  Meus  pulmões  não conseguem  me  manter  à  tona.  Meus  olhos  estão  voltados  para  a frente, mas não vejo nada. 

Jesse  me  segura  antes  que  eu  caia  no  chão.  Todos  estão  me olhando, mas não estou nem aí. 

Jesse  me  leva  até  o  banheiro  no  corredor.  Quando  a  porta  se fecha, ele me abraça com força, me mantendo tão perto de si que quase  não  existe  ar  entre  nós.  Durante  anos  estivemos  separados por  uma  distância  insuperável,  e  agora  mal  há  espaço  para  o oxigênio. 

“Eu sei”, ele diz. “Eu sei.” 

Ele é o único capaz de entender a minha dor, minha perplexidade, minha alegria. 

“Vou avisar a minha família que precisamos de um tempo a sós, tá bom?” 

Faço que sim com a cabeça com um gesto veemente junto ao seu peito. Ele beija a minha cabeça. “Já volto. Fica aqui.” 

Encosto na parede do banheiro enquanto ele sai. 

Me vejo no espelho. Meus olhos estão opacos e injetados. A pele ao redor está vermelha. O anel de diamante no meu dedo reflete a luz fraca. 

Eu  deveria  ter  tirado  a  aliança  antes  de  vir  para  cá.  Poderia  ter arrancado do dedo e deixado no carro. Mas não fiz isso. Porque não queria mentir. 

Mas, agora, nem para salvar minha própria vida eu seria capaz de explicar por que achei melhor não jogá-lo na minha caixa de joias e não pôr de volta minha aliançazinha de rubi. 

Ambas as joias revelam só metade da verdade. 

Fecho  os  olhos.  E  me  lembro  do  homem  que  acordou  ao  meu lado hoje de manhã. 

Jesse reaparece. 

“Certo”, ele diz. “Vamos lá.” 

Ele segura minha mão e me conduz para uma porta dos fundos. 

Saímos para o estacionamento. A família dele ainda está lá dentro. 

O vento bagunça nossos cabelos enquanto nos dirigimos à fileira de carros. 

“Qual deles é o seu?”, ele pergunta. Aponto para o meu sedã no canto  do  estacionamento.  Entramos  no  carro.  Viro  a  chave  na ignição, engato a ré, mas em seguida volto a pôr o câmbio em ponto morto. 

“Preciso de um tempinho”, aviso. 

Às  vezes  ainda  acho  que  é  um  sonho  e  que  vou  acordar  a qualquer momento sem saber se foi bom ou ruim. 

“Entendo”, Jesse diz. “Pode demorar o quanto quiser.” 

Olho  para  ele,  tentando  compreender  de  verdade  o  que  está acontecendo.  Me  pego  encarando  o  vazio  onde  costumava  estar seu dedo mindinho. 

Vai  demorar  dias,  talvez  semanas,  meses,  anos,  para entendermos o que cada um passou, para compreendermos o que somos um para o outro agora. 

Por  algum  motivo,  isso  me  acalma.  Não  existe  pressa  para assimilarmos tudo isso. Vai demorar o quanto for preciso. 

“Certo”, digo. “Vamos lá.” 

Saio  da  vaga  do  estacionamento  e  pego  a  estrada.  Depois  de entrar na via expressa, faço uma curva à direita. 

“Para onde estamos indo?”, ele quer saber. 

“Não faço ideia”, respondo. 

“Quero  conversar  com  você.  Quero  conversar  com  você  para sempre.” 

Me viro para ele, desviando brevemente os olhos da estrada. 

Não sei para onde estou indo. Só continuo dirigindo. Em seguida ligo  o  aquecedor  e  sinto  o  ar  quente  chegar  aos  meus  pés  e  às minhas mãos. Sinto um calor agradável nas bochechas. 

O sinal fica vermelho, e eu paro o carro. 

Olho  para  ele,  que  está  voltado  para  a  janela,  pensativo.  Sem dúvida, isso tudo é bem mais atordoante para ele do que para mim. 

Jesse  deve  ter  seus  próprios  questionamentos  a  fazer,  seus sentimentos  conflitantes.  Talvez  tenha  amado  alguém  em  algum lugar do mundo enquanto esteve ausente. Talvez tenha feito coisas indescritíveis  para  sobreviver,  para  poder  voltar  para  cá.  Talvez tenha  deixado  de  me  amar  em  algum  ponto  dessa  trajetória, desistido de mim. 

Sempre  vi  Jesse  como  minha  cara-metade,  como  alguém  que conheço tão bem quanto a mim mesma, mas a verdade é que ele se tornou um estranho para mim agora. 

Por onde andou e o que viu durante esse tempo todo? 

O  sinal  fica  verde,  e  o  céu  escurece  mais  a  cada  minuto.  A previsão do tempo avisou que poderia chover hoje. 

Hoje à noite. 

Ainda preciso voltar para casa e encontrar Sam hoje à noite. 

Quando  as  estradas  secundárias  e  sinuosas  que  estamos percorrendo se tornam ainda mais estreitas, percebo que não estou indo para lugar nenhum em particular. Paro o carro em um espaço

mais largo do acostamento, ponho o câmbio no ponto morto e puxo o freio de mão, mas mantenho o motor e o aquecedor ligados. Em seguida solto o cinto de segurança e me viro para ele. 

“Me conta tudo”, eu peço. É difícil para mim olhar para ele, apesar de ser tudo o que quero ver no momento. 

Aonde quer que ele tenha ido, o que quer que tenha acontecido, cobrou um preço de seu corpo. Sua pele tem um aspecto ressecado que  não  existia  quando  ele  se  foi.  Seu  rosto  está  enrugado  perto das linhas de expressão mais comuns. Me pergunto se as rugas ao redor de seus olhos são de espremê-los para enxergar mais longe, à  procura  de  alguém  para  resgatá-lo.  Me  pergunto  se  o  dedo mindinho é sua única cicatriz, se não há outras escondidas sob as roupas. Sei que deve haver muita coisa escondida sob a superfície. 

“O que você quer saber?”, ele pergunta. 

“Onde você estava? O que aconteceu?” 

Jesse solta o ar com força pela boca, um sinal claro de que essas perguntas são justamente as que ele não quer responder. 

“Que tal uma versão resumida da história?”, sugiro. 

“Que tal conversar sobre outra coisa? Qualquer outra coisa?” 

“Por favor…”, insisto. “Preciso saber.” 

Jesse olha pela janela e depois de novo para mim. “Se eu contar agora, você promete que não vai mais perguntar? Nunca mais?” 

Abro um sorriso e ofereço um aperto de mão. “Combinado.” 

Jesse  segura  e  aperta  minha  mão.  Seu  toque  é  quente.  Preciso me segurar para não querer tocá-lo mais. Então ele abre a boca e diz: “Lá vai”. 

Quando  o  helicóptero  caiu,  ele  sabia  que  era  o  único sobrevivente. Não quis me contar como sabia disso; não quis falar

sobre  o  acidente.  Só  falou  que  havia  um  bote  salva-vidas  inflável entre os suprimentos de emergência, além de água potável e rações de alimentos, que salvaram sua vida durante as semanas que levou para encontrar a terra firme. 

Terra  firme  é  uma  descrição  generosa  para  o  lugar  onde  ele  foi parar.  Era  uma  formação  rochosa  no  meio  do  mar.  Quinhentos passos de uma ponta à outra. Não era nem uma ilhota, muito menos uma  ilha,  mas  uma  inclinação  gradual  em  uma  encosta  formava uma pequena praia. Jesse sabia que havia se afastado um bocado do  Alasca,  porque  a  temperatura  da  água  era  amena,  e  o  sol, impiedoso.  De  início,  planejava  ficar  apenas  o  suficiente  para descansar  sentindo  o  chão  sob  os  pés.  Mas  em  pouco  tempo percebeu  que  o  bote  estava  furando  em  meio  às  rochas.  Havia murchado quase por completo. Ele estava preso lá. 

Jesse  estava  quase  sem  água,  e  as  barrinhas  de  alimento estavam acabando. Ele usou os cantis para coletar água da chuva. 

Escalou  as  rochas  à  procura  de  plantas  ou  animais,  porém  só encontrou areia e pedra. Então foi obrigado a aprender a pescar. 

Houve  alguns  passos  em  falso  no  caminho.  Ele  comeu  alguns peixes  que  o  fizeram  passar  mal.  Bebia  a  água  mais  depressa  do que  conseguia  coletar.  Mas  também  encontrou  ostras  e  musgo  à beira  do  mar,  e  durante  uma  tempestade  especialmente  forte conseguiu  um  estoque  de  água  para  uma  semana  —  deixando enfim de estar sempre em desvantagem. Nos horários de sol mais forte  do  dia,  ele  estendia  o  bote  esvaziado  sobre  duas  rochas  e dormia à sombra. Em pouco tempo, criou uma rotina mais ou menos estável. 

Jesse  comia  peixe  cru,  crustáceos  e  as  barras  de  carboidratos que restavam, bebia água da chuva e conseguia se abrigar do sol. 

Estava se sentindo estável. Achava que poderia continuar assim até ser encontrado. 

Algumas  semanas  depois,  porém,  percebeu  que  isso  nunca aconteceria. 

Nesse momento contou ter entrado em colapso, mas depois teve uma epifania. 

Foi quando ele começou a treinar. 

Jesse  sabia  que  não  podia  passar  o  resto  da  vida  em  uma formação rochosa minúscula no meio do Pacífico. E sua única saída era fazer aquilo para o qual havia sido criado. 

Ele treinou para uma longa prova de natação. 

Passou a contar suas braçadas, e a cada dia chegava mais longe que no anterior. 

Começou se sentindo mais lento, fraco e fatigado do que nunca. 

Alguns meses depois, porém, já era capaz de chegar bem longe. 


Passou  a  se  sentir  confiante  de  que  um  dia  estaria  pronto  para nadar em alto-mar se fosse preciso. 

Foram  necessários  quase  dois  anos  para  desenvolver  a resistência  e  a  coragem  para  fazer  isso.  Houve  contratempos menores  (uma  queimadura  de  água-viva)  e  maiores  (ele  viu  um tubarão  rondando  as  rochas  durante  semanas).  Quando  enfim  se decidiu, não foi porque achava que iria conseguir. 

Foi por saber que morreria caso não tentasse. 

As barras de carboidratos tinham acabado, e as ostras andavam sumidas. Metade do bote se rasgou e foi levada pelo vento. Jesse temeu que não estivesse ficando mais forte, e sim mais fraco. 

Um temporal garantiu um suprimento de vários dias de água. Ele bebeu  o  quanto  conseguia  e  conseguiu  amarrar  algumas  garrafas nas costas usando pedaços do bote. 

Então ele mergulhou. 

Disposto a encontrar ajuda ou morrer tentando. 

Jesse não sabe exatamente quanto tempo ficou em mar aberto, e perdeu a conta das braçadas. Disse que menos de dois dias depois de partir viu um navio. 

“Foi  quando  eu  senti  que  estava  tudo  acabado”,  ele  conta.  “Que eu ficaria bem. Que eu voltaria para você.” 

Ele não fala nada sobre o mindinho. Durante toda a história, em meio a tudo o que me contou, não disse que perdeu metade de um dedo. E não sei o que fazer, porque me comprometi a não perguntar mais  nada.  Faço  menção  de  abrir  a  boca  para  fazer  o  que  não deveria. Mas ele me interrompe, e entendo o recado. O assunto está encerrado. 

“Pensei em você todos os dias”, ele conta. “Senti sua falta durante todos esses anos.” 

Sinto  vontade  de  responder  que  eu  também,  mas  não  sei  se  é verdade.  Eu  pensava  nele  o  tempo  todo  —  até  que  comecei  a pensar menos. Nunca deixei de pensar nele com alguma frequência, mas… não é a mesma coisa. 

“Você  continuou  o  tempo  todo  no  meu  coração”,  digo  por  fim. 

Porque sei que isso é verdade. Uma verdade absoluta. 

Por  mais  que  eu  tenha  uma  história  com  Jesse,  por  mais  que pense que nós dois nos entendemos, duvido que algum dia consiga compreender o sofrimento de viver sozinho no meio do oceano. Não

sei  se  algum  dia  serei  capaz  de  reconhecer  de  fato  a  coragem necessária para sair nadando em águas abertas. 

E, apesar de saber que não há comparação, acho que Jesse não tem como entender como é viver achando que o amor da sua vida morreu.  E  depois  se  sentar  com  ele  no  seu  carro  em  um acostamento de estrada. 

“Agora é a sua vez”, ele avisa. 

“Minha vez?” 

“Me conta tudo”, ele pede. Assim que diz isso, percebo que ele já sabe que estou comprometida. Ele sabe de tudo. Pelo seu tom de voz compreensivo e seu olhar de quem se prepara para ouvir o que não quer, noto que ele deduziu tudo sozinho. 

Ou então viu o anel no meu dedo. 

“Estou noiva”, respondo. 

E, do nada, Jesse começa a rir. Ele parece aliviado. 

“Como assim? Por que você está rindo? Qual é a graça?” 

“Porque eu pensei que você já estivesse casada”, ele explica com um sorriso. 

Sinto um sorriso aparecer no meu rosto também, apesar de não saber explicar exatamente por quê. 

E  então  começo  a  rir  e  dou  um  tapinha  de  brincadeira  nele.  “É

praticamente a mesma coisa!”, argumento. 

“Ah, não é, não”, ele rebate. “De jeito nenhum.” 

“Eu aceitei um pedido de casamento.” 

“Mas ainda não se casou.” 

“E daí?”, questiono. 

É tão fácil falar com ele. Sempre foi. Ou, talvez, eu sempre tenha sido muito boa nisso. 

“Estou dizendo que passei três anos e meio desejando te ver de novo  com  todas  as  minhas  forças.  Se  você  acha  que  o  seu comprometimento  com  alguém  vai  me  impedir  de  querer  retomar nossa vida, está muitíssimo enganada.” 

Quando  olho  para  ele,  o  sorriso  ainda  está  estampado  no  meu rosto,  mas  logo  a  realidade  se  instala  e  acaba  com  o  meu  bom humor. Escondo a cabeça entre as mãos. 

Vou acabar machucando todo mundo. 

O  carro  fica  tão  silencioso  que  só  consigo  ouvir  o  ruído  dos veículos transitando pela estrada. 

“Não é assim tão simples quanto você imagina”, digo por fim. 

“Escuta só, Emma, eu entendo. Você precisava seguir em frente. 

Assim como todo mundo. Sei que você achava que eu estava…” 

“Morto. Eu achava que você tinha morrido.” 

“Eu  sei!”,  ele  diz,  se  inclinando  para  perto  de  mim  e  segurando minhas  mãos.  “Não  consigo  nem  imaginar  o  quanto  foi  difícil  para você. E nem quero. Durante todos esses anos, sempre soube que você estava viva, que tinha para quem voltar. E você não tinha essa certeza. Lamento muito, Emma.” 

Levanto  a  cabeça  e  percebo  as  lágrimas  se  formando  em  seus olhos, assim como nos meus. 

“Lamento demais. Você nem imagina quanto. Eu não deveria ter ido.  Não  deveria  ter  me  afastado  de  você.  Não  existe  nada  no mundo,  experiência  nenhuma,  capaz  de  compensar  o  fato  de  te perder  e  te  fazer  sofrer  desse  jeito.  Eu  passava  noites  acordado, preocupado  com  você.  Passava  horas  e  horas,  dias  inteiros pensando  no  quanto  você  devia  estar  sofrendo.  Preocupado  com você, com a minha mãe, com a minha família inteira se acabando de

tristeza. Isso quase acabou comigo. Saber que as pessoas que eu amo, e que você, Emma, estavam de luto por mim. Me desculpa por ter feito você passar por isso. Mas agora estou de volta. E o que me levou  a  voltar,  o  que  me  manteve  vivo,  foi  você.  Foi  querer  voltar para  você.  Retomar  a  vida  que  a  gente  planejou.  Quero  essa  vida de  volta.  E  não  vou  deixar  que  as  decisões  que  você  tomou enquanto  eu  não  estava  aqui  afetem  meus  sentimentos.  Nunca deixei de te amar. Sou incapaz de fazer isso. Sou incapaz de amar alguém que não seja você. Então não te culpo por nada que tenha acontecido enquanto eu não estava aqui, mas agora é a nossa hora. 

É a nossa hora de fazer tudo voltar a ser como era.” 

O  interior  do  carro  está  tão  quente  que  parece  que  estou  com febre.  Diminuo  a  temperatura  do  aquecedor  e  tento  tirar  o  casaco. 

Não é fácil me mover no espaço restrito atrás do volante, mas vou me  contorcendo  para  a  direita  e  para  a  esquerda  até  libertar  os braços. Sem dizer nada, Jesse segura uma das mangas e me ajuda a finalmente me desvencilhar da roupa. 

Olho para ele e tento superar o choque, a confusão e a sensação ao  mesmo  tempo  doce  e  amarga  de  sua  volta,  e  o  que  resta  é  o conforto absoluto. Abrir os olhos e deparar com o rosto dele é mais familiar  do  que  eu  conseguia  me  lembrar.  Aqui  neste  carro  está  a melhor  parte  da  minha  adolescência  e  dos  meus  vinte  anos.  A melhor  parte  de  mim.  Todo  o  início  da  minha  vida  adulta  está vinculado a esse homem. 

Os  anos  de  sua  ausência  não  abalaram  em  nada  o  afeto  e  o conforto que construímos juntos. 

“Você era o amor da minha vida”, digo. 

“Eu  sou o amor da sua vida”, Jesse rebate. “Nada mudou.” 

“Tudo mudou!” 

“Não entre nós”, ele diz. “Você ainda é essa menina com sardas embaixo do olho. E eu ainda sou o cara que te beijou na delegacia.” 

“Mas e o Sam?” 

Pela primeira vez, vejo a tristeza e a raiva faiscarem nos olhos de Jesse. “Não fala o nome dele”, ele pede, se afastando de mim. Seu tom  de  voz  irritado  me  deixa  desarmada.  “Vamos  falar  sobre  outra coisa. Pelo menos por enquanto.” 

“Sobre o que mais podemos conversar?” 

Jesse  olha  pela  janela  por  um  instante.  Vejo  seu  maxilar  se flexionar, e seus olhos se fixarem em um ponto. Então ele relaxa e se vira de novo para mim com um sorriso. “Andou vendo algum filme interessante?” 

Apesar  de  tudo,  ainda  consigo  rir,  e  ele  também.  É  assim  que sempre foi entre nós. Sorrio quando ele sorri. Ele ri porque eu estou rindo. 

“Isso  não  é  fácil”,  digo,  recuperando  o  fôlego.  “Tudo  nessa situação é tão…” 

“Mas não precisa ser”, ele diz. “Eu te amo. E você me ama. Você é minha esposa.” 

“Nem  isso  é  mais  verdade.  Quando  você  foi  declarado  morto…

quer dizer, não sei nem se ainda somos casados.” 

“Não  interessa  o  que  o  papel  diz”,  ele  argumenta.  “Você  é  a mulher  que  eu  amei  a  vida  inteira.  Sei  que  precisava  seguir  em frente. E não te culpo. Mas agora voltei para casa. Estou aqui  agora. 

Tudo pode voltar a ser como era. Como deveria ser.” 

Balanço negativamente a cabeça e limpo os olhos com o dorso da mão. “Não sei, não”, digo para Jesse. “Não sei mesmo.” 

“Eu sei.” 

Jesse se inclina para a frente e limpa as lágrimas que escorreram para o meu pescoço. 

“Você é a Emma”, ele diz, como se isso resolvesse tudo, como se o problema fosse eu não saber quem sou. “E eu sou o Jesse.” 

Olho para ele, com um meio sorriso. Tento me sentir melhor, como ele tanto quer. Tento acreditar que as coisas são tão simples como ele diz. Quase consigo. Quase. 

“Jesse…” 

“Vai ficar tudo bem, tá bom?”, ele diz. “Vai ficar tudo bem.” 

“Vai?” 

“Claro que sim.” 

Sou apaixonada por ele. Amo esse homem. Ninguém me conhece como Jesse, ninguém me ama como ele. 

Existe  outro  amor  na  minha  vida.  Mas  é  diferente.  Não  é  assim. 

Não  é  esse  mesmo  amor.  É  melhor  e  pior  ao  mesmo  tempo.  Mas acho que esse é o grande lance no amor entre duas pessoas — é impossível  recriá-lo.  A  cada  vez  que  amamos,  a  cada  pessoa  que amamos, o amor é diferente. Nós somos diferentes. 

No momento, não tem nada que eu queira mais do que curtir  este amor. 

Este amor com Jesse. 

Me  jogo  em  seus  braços,  e  ele  me  aperta  com  força.  Nossos lábios  estão  bem  próximos,  a  poucos  centímetros  de  se  tocarem. 

Jesse chega um pouco mais perto. 

Mas não me beija. 

Alguma coisa me diz que foi um grande ato de cavalheirismo da parte dele. 

“Vou te falar o que nós vamos fazer”, ele avisa. “Que tal você me deixar na casa dos meus pais? Está ficando tarde, e minha família deve querer saber onde estou. Eu não posso… não posso sumir de novo…” 

“Certo”, digo. 

“Depois vai para casa. Para onde estiver morando”, ele continua. 

“Onde você mora?” 

“Em Cambridge”, digo. 

“Certo, então você voltou para cá.” 

“Isso.” 

“Onde você trabalha? Numa revista ou como freelancer?”, Jesse questiona, cheio de expectativa. 

Fico quase hesitante em desapontá-lo. “Estou na livraria.” 

“Como assim?”, ele pergunta. 

“Na Livraria Blair.” 

“Você trabalha na Livraria Blair?” 

“Voltei  para  cá  depois  de  você…”  Eu  me  interrompo  e  levo  a conversa para outro rumo. “Comecei a trabalhar lá. E peguei gosto pela coisa. Agora a livraria é minha.” 

“É sua?” 

“É, sou eu quem administra. Meus pais estão com um pé dentro e um pé fora. Quase aposentados.” 

Jesse me olha como se não estivesse entendendo. A expressão dele  muda  por  completo.  “Uau.  Por  essa  eu  não  esperava”,  ele comenta. 

“Eu sei”, respondo. “Mas foi bom. É uma coisa boa.” 

“Certo”, ele diz. “Então você vai estar na livraria amanhã?” 

“Costumo chegar às nove. E abrir a loja às dez.” 

“A gente pode se ver no café da manhã?” 

“Café da manhã?” 

“Não vai me fazer esperar até o almoço para te ver…”, ele diz. “O

café da manhã já é esperar demais.” 

Eu  penso  a  respeito.  E  penso  em  Sam.  Com  a  culpa  me massacrando, me preparo para falar. 

Antes  que  eu  possa  me  manifestar,  Jesse  acrescenta:  “Qual  é, Emma? Você pode tomar um café da manhã comigo”. 

Faço  que  sim  com  a  cabeça.  “É,  tudo  bem,  tá”,  digo.  “Às  sete  e meia?” 

“Ótimo”, ele diz. “Encontro marcado.” 

Pouco depois das oito horas, entro com o carro na garagem do meu prédio. Aperto o casaco junto ao peito quando desço. O vento está mais  forte,  e  a  temperatura  despencou  depois  que  o  sol  se  pôs. 

Mesmo  assim,  ainda  dá  para  sentir  o  ar  frio  descer  pelos  meus ombros e meu pescoço. Aperto o passo até o prédio. 

Entro  no  elevador.  Aperto  o  botão  do  segundo  andar.  Espero  a porta fechar e levo a mão aos olhos. 

 Quando ele me perguntar o que aconteceu, o que eu respondo? 

 Como dizer a verdade se nem eu sei qual é? 

Estou  tão  perdida  nos  meus  pensamentos  que  tomo  um  susto quando o elevador apita e a porta se abre. 

Parado no corredor, bem em frente à nossa porta, vejo Sam. 

O lindo, gentil, abalado e magoado Sam. 

“Você  voltou!”,  ele  me  diz.  “Achei  mesmo  que  tivesse  visto  seu carro  quando  fui  tirar  o  lixo,  mas  não  tinha  certeza.  Eu…  eu  liguei mais  cedo,  várias  vezes  na  verdade,  mas  como  não  tive  resposta não sabia se você ia voltar para casa.” 

Ele não sabia  se eu ia voltar para casa. 

Seus olhos estão marejados. Ele andou chorando. E parece achar que, se fingir que está animado, não vou perceber. 

“Desculpa.”  Eu  o  abraço  e  sinto  que  ele  se  apoia  em  mim.  Seu alívio é palpável. “Perdi a noção do tempo.” 

Entramos  no  apartamento.  Assim  que  a  porta  se  fecha,  sinto cheiro de sopa de tomate. Sam tem uma receita incrível dessa sopa. 

Bem temperada, leve e adocicada. 

Vou  até  a  cozinha  e  vejo  os  ingredientes  separados  para  fazer queijo quente, inclusive cheddar vegano, porque acho que estou me tornando intolerante à lactose. 

“Ai,  meu  Deus”,  comento.  “Você  está  fazendo  sopa  de  tomate  e queijo quente para o jantar?” 

“É”,  ele  responde,  tentando  parecer  que  não  é  nada  de excepcional,  com  um  esforço  nítido  na  voz  para  soar despreocupado.  “Pensei  que  seria  uma  boa  ideia,  porque  está  frio hoje.” 

Ele  vai  até  a  bancada  e  começa  a  montar  os  sanduíches, enquanto ponho minha bolsa sobre a mesa e me sento no balcão. 

Fico  olhando  para  ele,  derretendo  o  queijo  com  cautela,  passando manteiga no pão. Abro o zíper das botas e as coloco perto da porta. 

As mãos de Sam estão levemente trêmulas. Seu rosto está um tanto contorcido,  como  se  um  comportamento  normal  lhe  exigisse  um grande esforço. 

É  doloroso  vê-lo  assim,  saber  que  é  difícil  para  ele  ficar  bem agora, que está tentando parecer compreensivo, paciente e seguro, mas que não se sente nem um pouco assim. Sam está ajustando a temperatura da frigideira no fogo, tentando fingir que o fato de eu ter visto meu (ex?) marido hoje não o está devorando por dentro. 

Não posso continuar fazendo isso com ele. 

“A gente pode conversar a respeito”, digo. 

Ele me olha. 

Mozart entra na cozinha e logo em seguida vira as costas, como se soubesse que não é um bom lugar para ficar no momento. Vejo que ele vai se acomodar com Homero embaixo do piano. 

Pego  na  mão  de  Sam.  “A  gente  pode  conversar  sobre  o  que estiver passando pela sua cabeça. Pode me perguntar o que quiser. 

Tudo isso envolve a sua vida também.” 

Sam desvia os olhos e balança a cabeça. 

Ele apaga o fogo. 

“Vai em frente. Pode perguntar o que quiser saber. É só falar. Está tudo  bem.  Vamos  ser  sinceros  que  tudo  vai  ficar  bem.”  Não  sei  o que quero dizer com isso, na verdade, sobre tudo ficar bem. 

Ele se vira para mim. “Como é que ele estava?”, Sam quer saber. 

“Ah”, digo, surpresa com o fato de a primeira pergunta de Sam ter sido sobre o bem-estar de Jesse. 

“Ele está bem. Parece estar… se adaptando.” Não menciono sua determinação bizarra, seu foco total em retomar nosso casamento. 

“E como você está?” 

“Estou bem também”, digo. “Um pouco atordoada com tudo isso. 

É estranho voltar a vê-lo. Fico sem saber o que pensar.” Prefiro me expressar em termos vagos por medo de me aprofundar demais nas coisas.  Estou  temerosa  de  deixar  transparecer  algum  sentimento mais  do  que  outro.  Sinceramente  não  saberia  o  que  dizer  sobre questões mais específicas. 

Sam  assente  com  a  cabeça,  ouvindo  com  atenção.  Em  seguida respira fundo e pergunta o que de fato quer saber. Está na cara que as primeiras perguntas foram só para aquecer, e que é agora que o jogo começa. “Vocês se beijaram?” 

Que  engraçado,  né?  Os  homens  costumam  ver  a  traição  nas coisas que fazemos e não naquilo que sentimos. 

“Não”, respondo, sacudindo a cabeça. 

Sam parece aliviado, mas eu só me sinto pior. Estou escapando por  uma  mera  questão  técnica.  Jesse  não  tentou  me  beijar,  então não tenho como saber se retribuiria o gesto. Mesmo assim, fico com o crédito como se tivesse resistido. Isso não faz eu me sentir muito bem. 

“Entenderia  se  tivessem  se  beijado”,  Sam  continua.  “Sei  que…

acho que a questão aqui é…” 

Espero  pelo  fim  da  frase,  mas  ele  para  de  falar.  Simplesmente desiste, como se fosse complicado demais tentar encontrar palavras para expressar o que pensa. 

Entendo como ele se sente. 

Ele  acende  o  fogão  de  novo  e  retoma  a  preparação  dos sanduíches. 

“Você  está  numa  situação  inacreditável”,  digo  a  ele.  Quero  que Sam  saiba  que  eu  entendo  o  que  está  passando.  Mas  como  eu poderia entender? Não faço ideia de como seria estar no lugar dele. 

“Você também”, ele responde. 

Estamos  os  dois  encenando  a  mesma  dança.  Queremos  ser compreensivos, mostrar que entendemos a dificuldade da situação, mas a verdade é que estamos em lados opostos no momento, nos olhando de calçadas paralelas e tentando imaginar o que fazer para nos sentirmos mais próximos. 

Ele estreita os olhos, e seus ombros ficam tensos enquanto suas mãos passam manteiga na fatia de pão. 

Talvez eu o entenda melhor do que imagino. 

Sam  está  fazendo  um  queijo  quente  para  a  noiva,  só  que morrendo de medo de perdê-la. 

Está  temeroso  de  ser  abandonado  pela  pessoa  que  ama.  Não existe no mundo uma preocupação mais comum que essa. 

“Vamos fazer isso juntos”, digo, pegando a espátula de sua mão. 

Sou ótima em virar coisas com espátulas. 

Não  sou  muito  boa  em  acrescentar  ingredientes  para  melhorar uma sopa meia-boca, e não tenho ideia de qual queijo combina com o  quê.  Mas  se  me  colocarem  diante  de  uma  omelete  cozida  pela metade consigo virá-la com a destreza de uma chefe profissional. 

“Continua passando a manteiga; eu viro o pão.” 

Ele sorri, e para mim é como ver o sol brilhar entre as nuvens. 

“Tudo  bem”,  ele  diz,  passando  a  pôr  mais  energia  no  ato  de passar manteiga no pão. É tão amarela, essa manteiga. 

Antes de conhecer Sam, eu comprava uma manteiga barata, que guardava  na  geladeira  e,  quando  precisava  passar  na  torrada, picava  em  pedacinhos  e  tentava  inutilmente  espalhar  aquelas pelotas geladas no pão quente como em uma cena nada suculenta de comercial de TV. 

Quando  Sam  e  eu  fomos  morar  juntos,  ele  apareceu  com  um recipiente  de  porcelana  que  colocou  sobre  o  balcão.  Quando  abri, parecia uma taça de cabeça para baixo com uma barra de manteiga em cima de uma pequena poça d’água. 

“O  que  é  isso?”,  questionei  enquanto  ligava  a  torradeira.  Sam estava  guardando  os  copos  nos  armários,  e  deu  risada  da  minha pergunta. 

“Uma manteigueira francesa”, ele respondeu enquanto descia do banquinho  que  usava  e  dobrava  a  caixa  de  onde  tirou  os  copos. 

“Você  deixa  a  manteiga  em  cima,  põe  água  fria  embaixo  para  não derreter  completamente,  mas  para  ficar  mole  a  ponto  de  poder passar no pão.” Ele disse como se fosse uma coisa que todo mundo soubesse, e como se a louca fosse eu. 

“Eu  viajei  pela  França  inteira”,  respondi,  “e  nunca  vi  nada  disso. 

Por  que  essa  manteiga  é  tão  amarela?  É  alguma  coisa  chique  e orgânica?” 

“É  manteiga  comum”,  ele  disse,  pegando  outra  caixa  e começando a arrumar a gaveta de talheres. 

“Não é manteiga comum!” Peguei a taça ao contrário para mostrar para  ele  como  estava  sendo  louco.  “Manteiga,  manteiga  mesmo  é amarelo-claro. Essa manteiga é amarela, amarela mesmo.” 

“Só  o  que  ouvi  foi:  ‘Manteiga,  manteiga  amarela  manteiga amarela, amarela’.” 

Eu dei risada. 

“Acho  que  nós  dois  estamos  dizendo  a  mesma  coisa”,  ele continuou. “Manteiga é amarela.” 

“Não é da Land O’Lakes, se é isso que você quer saber.” 

Ri  da  cara  dele.  “Land  O’Lakes!  A  gente  é  quem  agora,  Bill  e Melinda Gates? Eu compro manteiga da marca do supermercado. O

nome da minha manteiga é o mesmo do lugar onde comprei.” 

Sam suspirou, percebendo que tinha sido pego em flagrante. Ele confessou:  “É  uma  manteiga  100%  natural,  orgânica,  sem hormônios e de leite de vaca que come pastagem, não ração”. 

“Uau”,  comentei,  fingindo  estar  chocada.  “A  gente  acha  que conhece as pessoas…” 

Ele pegou a manteiga e colocou no balcão, todo orgulhoso, como se fosse parte integrante da nossa casa. “Pode  até custar quase o

dobro da manteiga comum. Mas, quando você experimentar, nunca mais vai querer comer outra. E a manteiga comum vira  essa.” 

Depois de arrumarmos a cozinha, Sam abriu um pacote de pão e pegou  duas  fatias,  que  colocou  na  torradeira  recém-instalada  na tomada.  Quando  ficaram  prontas,  vi  a  facilidade  com  que  ele espalhou  a  manteiga  nas  torradas.  E  até  revirei  os  olhos  quando experimentei. 

“Uau”, falei. 

“Viu?”  Sam  comentou.  “Eu  tenho  razão  em  algumas  coisas.  O

próximo passo é te convencer a ter um bicho de estimação.” 

Foi  um  dos  muitos  momentos  na  minha  vida  depois  do desaparecimento  de  Jesse  em  que  não  pensei  nele  em  nenhum instante. Eu estava muito apaixonada por Sam. Adorava o piano e aquela  manteiga.  Sam  estava  mudando  minha  vida  para  melhor,  e fiquei  curiosa  para  ver  o  que  mais  me  ensinaria.  Estava  ansiosa para saber o que viria com o nosso futuro promissor. 

Agora,  observando  enquanto  ele  coloca  o  pão  com  manteiga  na frigideira à minha frente, sinto uma vontade desesperada de apenas amá-lo — de forma inequívoca e sem ressalvas — como antes de descobrir que Jesse estava voltando. 

Éramos  muito  felizes  juntos  quando  não  havia  nada  para complicar  as  coisas,  quando  a  parte  de  mim  que  amava  Jesse estava reprimida de bom grado e de maneira natural, trancada em um espacinho dentro do meu coração. 

Sam esfrega as fatias de pão na frigideira quente, e eu proponho o impossível. 

“Você acha que, pelo menos por esta noite, podemos colocar uma pedra em cima deste assunto? Fingir que eu tive um dia normal na

livraria, você um dia qualquer na escola e que tudo continua como era antes?” 

Fico esperando que Sam me diga que não é assim que a vida real funciona, que minha proposta é ingênua, egoísta ou despropositada. 

Mas não é isso que acontece. 

Ele se limita a sorrir e assentir. Balança a cabeça de leve. Não é um gesto dos mais enfáticos ou aliviados. Não é uma coisa que me diga  algo  como  “Pensei  que  você  nunca  fosse  me  pedir”  ou  até

“Claro,  é  uma  boa  ideia”  —  e  sim  um  “Entendo  por  que  você  quer tentar  fazer  isso.  E  até  topo”.  Em  seguida  ele  se  recompõe  —  em questão de segundos — e parece disposto a fingir junto comigo. 

“Certo, Emma Blair, se prepara para virar”, ele avisa quando põe as fatias da parte de cima dos sanduíches. 

“Nasci pronta”, aviso. A espátula está a postos. 

“Vai!”, ele manda. 

E, com duas torções de pulso, viro nosso jantar. 

Sam aumenta o fogo da sopa para deixá-la bem quente. 

E pega duas tigelas e dois pratos. 

Em  seguida  pega  uma  cerveja  na  geladeira  e  me  oferece  uma. 

Aceito.  O  som  da  garrafa  sendo  aberta  é  agradável  e,  por  alguma razão, minha mente acredita que tomar uma cerveja vai fazer esta noite parecer comum. 

Não  demora  muito  e  estamos  preparados  para  jantar.  Nossa mesa  da  sala  de  estar  tem  bancos  em  vez  que  cadeiras,  o  que permite  que  Sam  se  acomode  ao  meu  lado  o  mais  perto  possível, com nossas coxas e nossos braços se tocando. 

“Obrigada por fazer o jantar”, digo, dando um beijo em seu rosto, perto  da  orelha.  Ele  tem  uma  pinta  nesse  lugarzinho,  e  uma  vez

contei que a considerava um alvo. É ali que miro quando o beijo. Em geral, ele me retribui com um beijo embaixo do meu olho. Pinta por pinta. Mas dessa vez Sam não faz isso. 

“Obrigada por virar o pão”, ele diz. “Ninguém faz isso melhor que você.” 

O  sanduíche  está  cremoso  no  meio  e  crocante  por  fora.  A  sopa está docinha com um toque apimentado. 

“Sinceramente não sei do que gosto mais, disso ou do seu frango frito”, comento. 

“Não seja ridícula. Não existe sopa de tomate que chegue aos pés de um frango frito.” 

“Não  sei,  não!”,  rebato,  mergulhando  meu  sanduíche  na  sopa. 

“Esse negócio está incrível. Bem caseiro e reconfortante. E o queijo quente está tostado de um jeito que…” 

Sam  larga  a  colher  dentro  da  sopa,  derramando  o  líquido  na mesa. Ele baixa as mãos e me encara. 

“Como  é  que  posso  fingir  que  está  tudo  bem?”,  Sam  questiona. 

“Eu  adoraria  agir  como  se  estivesse  tudo  normal.  Adoraria  que  as coisas  fossem diferentes, mas… não são.” 

Seguro sua mão. 

“Não  dá  para  ficar  falando  de  sopa,  de  queijo  e…”  Ele  fecha  os olhos.  “Você  é  o  amor  da  minha  vida,  Emma.  Nunca  senti  por ninguém o que sinto por você.” 

“Eu sei”, respondo. 

“E tudo bem se você não se sentir assim. Quer dizer, não é tudo bem, não. Mas eu sei que preciso aceitar se a verdade for essa. Faz sentido para você?” 

Assinto  com  a  cabeça  e  me  preparo  para  responder,  mas  ele continua falando. 

“É  que…  eu  sinto  que…”  Ele  fecha  os  olhos  de  novo  e  cobre  o rosto  com  as  mãos,  como  as  pessoas  fazem  quando  estão exaustas. 

“Pode falar”, digo. “O que quer que seja. Desabafa. Me diz.” 

“Estou  me  sentindo  exposto.  Como  se  estivesse  em  carne  viva. 

Ou  como  se…”  Pela  maneira  como  procura  as  palavras  para descrever  o  que  sente,  fica  óbvio  que  neste  momento  Sam  não gostaria de estar na própria pele. Seus movimentos são incertos e caóticos. Então ele para de se mover. “Parece que meu corpo inteiro é  uma  ferida  aberta  e  estou  do  lado  de  alguém  que  pode  ou  não jogar sal em cima de mim.” 

Me viro para ele, observo seus olhos e percebo que a dor que ele consegue admitir é só uma gota em um balde inteiro de sofrimento. 

Não  sei  se  o  amor  emocional  pode  ser  separado  do  físico.  Ou pode ser que eu seja uma pessoa exageradamente tátil. Seja como for,  não  é  fácil  para  mim  dizer  “Te  amo”.  Essas  palavras  parecem pequenas  em  comparação  a  tudo  o  que  existe  dentro  de  mim. 

Preciso demonstrar com gestos além de palavras. 

Me inclino em sua direção. E o beijo. E o puxo para perto de mim. 

Aperto  meu  corpo  contra  o  seu  e  deixo  que  ele  acaricie  minhas costas. Afasto o banco um pouquinho para trás, e me sento no colo dele. Faço carinho enquanto o abraço, murmurando em seu ouvido:

“Preciso de você”. 

Sam  me  beija  com  agressividade,  como  se  estivesse desesperado. 

Não  conseguimos  nem  chegar  à  cama  ou  ao  sofá.  No  máximo conseguimos ir para o chão da cozinha. Nossa cabeça bate no piso de  madeira,  nossos  cotovelos  esbarram  nos  armários  de  baixo. 

Minha calça é arrancada. Assim como a camisa dele. Meu sutiã vai parar debaixo da geladeira, junto com as meias dele. 

Enquanto  Sam  e  eu  gememos  e  ofegamos,  mantemos  os  olhos fechados com força, a não ser nos momentos mais intensos em que nos  encaramos  diretamente.  E  é  nesses  instantes  que  sei  que  ele entende o que estou querendo comunicar. 

Que  é  a  questão  principal,  nossa  única  razão  para  estarmos fazendo o que estamos fazendo. 

O prazer nesse momento não importa. Nós só queremos sentir e ser  sentidos  um  pelo  outro.  Nos  movemos  para  expressar  nossas almas, para dizer o que as palavras não são capazes. Estamos nos tocando em uma tentativa de nos escutarmos. 

Perto do fim, colo meu peito ao dele, como se o problema fosse o fato  de  sermos  duas  pessoas  diferentes,  como  se,  caso  nos fundíssemos em um só coração, a dor passaria de imediato. 

Quando terminamos, Sam desaba sobre mim. 

Eu  o  agarro  com  força,  envolvendo-o  com  braços  e  pernas. 

Quando ele se move, aperto com mais força, pedindo para que fique onde está. 

Não sei quanto tempo ficamos deitados assim. 

Estou  quase  pegando  no  sono  quando  Sam  me  traz  de  volta  à realidade rolando para o chão, num espaço entre o meu corpo e a lava-louça. 

Me viro para o seu lado e apoio a cabeça em seu ombro, tentando prolongar a fuga da realidade. 

Mas percebo que não dá mais. 

Sam se veste de novo. 

“Ele  é  seu  marido”,  Sam  me  diz.  Seu  tom  de  voz  é  baixo  e definitivo, como se enfim estivesse aceitando os fatos como são. Sei que é assim que os choques acontecem — a realidade nos atinge com  força  total,  apesar  de  acharmos  que  isso  já  havia  acontecido uma hora antes. “Seu  marido, Emma.” 

“Ele  era meu marido”, respondo, apesar de não saber ao certo se é esse mesmo o caso. 

“Isso é só uma questão semântica, né?” 

Pego minha blusa e visto por cima da cabeça, mas não respondo. 

Não  tenho  nada  reconfortante  para  dizer.  É  só  uma  questão semântica   mesmo.  Sinto  que  estou  entrando  em  um  momento  da vida  em  que  palavras  e  rótulos  vão  perder  o  significado.  Só  o  que vai importar é a intenção por trás de tudo. 

“Estou  arrasado.  Me  sentindo  partido  ao  meio”,  ele  diz.  “Mas  a figura central aqui não sou eu, né? Foi ele que passou três anos e meio  perdido  no  mar  ou  sei  lá  onde.  E  foi  você  que  precisou  viver esse tempo todo como uma viúva. Sou só o babaca da história.” 

“Você não é babaca coisa nenhuma.” 

“Sou,  sim”,  insiste  Sam.  “Sou  o  babaca  que  está  impedindo  que vocês voltem a ficar juntos.” 

Mais uma vez, fico sem palavras. Porque, trocando “babaca” por

“homem” — “Eu sou o homem que está impedindo que vocês voltem a ficar juntos” —, a afirmação se torna verdade. Ele tem razão. 

Caso  eu  não  tivesse  encontrado  Sam  naquele  dia,  na  loja  de instrumentos musicais, se não tivesse me apaixonado por ele, este seria o melhor dia da minha vida. 

E não o mais confuso. 

Por  um  instante,  tento  imaginar  como  seria  minha  vida  se  nada disso  tivesse  acontecido,  se  eu  não  tivesse  resolvido  seguir  em frente. 

Era possível. Bastaria eu me fechar para a vida e para o amor. Eu poderia  ter  gravado  a  fogo  o  nome  de  Jesse  no  meu  coração  e passado  a  viver  cada  dia  para  honrar  sua  memória.  Em  certo sentido, teria sido muito mais fácil. 

Em  vez  de  escrever  aquela  carta  dizendo  que  eu  precisava  me desapegar  dele  e  seguir  vivendo,  eu  poderia  ter  passado  esse tempo  todo  esperando  Jesse  voltar,  mesmo  achando  que  isso jamais fosse acontecer. Eu poderia passar a vida sonhando com o impossível. 

E meu sonho teria se realizado. 

No entanto, eu abri mão desse sonho e encontrei outro. 

E, ao fazer isso, estou estragando a vida de todos. 

É impossível ser fiel a duas pessoas. 

É impossível viver dois sonhos. 

Então, em vários sentidos, Sam tem razão. 

Ele é o elemento extra. 

Neste sonho-pesadelo maravilhoso-terrível que virou realidade. 

“É  como  se  eu  tivesse  voltado  aos  meus  dezoito  anos”,  ele explica. “Eu te amo e você é minha, mas estou morrendo de medo de te perder para o Jesse outra vez.” 

“Sam. Você não…” 

“Sei  que  não  é  culpa  sua”,  Sam  me  interrompe.  Sua  boca  se curva  para  baixo,  e  seu  queixo  começa  a  tremer.  Detesto  vê-lo segurar o choro. “Você era apaixonada por ele, e quando ele sumiu, 

se apaixonou por mim, mas agora ele está de volta, e sei que você não fez nada de errado, mas… estou tão puto com você.” 

Olho para ele, tentando não chorar. 

“Estou  tão  puto.  Com  tudo.  Com  você,  com  ele,  comigo.  Por  ter falado  para  você…”  Ele  sacode  a  cabeça  e  desvia  os  olhos, tentando  se  acalmar.  “Eu  falei  que  você  não  precisava  deixar  de amá-lo.  Que  você  poderia  amar  nós  dois.  Que  eu  jamais  tentaria substituí-lo.  E  achava  que  estava  sendo  sincero.  Mas,  assim  que descobri que ele estava de volta, tudo isso mudou. Estou com raiva de  mim  mesmo  por  ter  dito  essas  coisas  porque…”  Ele  se interrompe. E apoia as costas na lava-louça, abraçando os joelhos. 

“Porque  acho  que  estava  enganando  a  mim  mesmo”,  confessa, olhando para as mãos e cutucando as unhas. 

“Acho  que  só  falei  isso  porque  sabia  que  não  passava  de  algo hipotético. Não era uma realidade. Queria te proporcionar o conforto de saber que não estava tentando ser o substituto dele porque sabia que  na  verdade  eu  era,  sim.  Ele  não  representava  mais  uma ameaça  porque  tinha  desaparecido  e  nunca  mais  ia  voltar.  Jamais seria capaz de tirar você de mim. Não seria capaz de proporcionar o que eu poderia dar. Então falei tudo isso de você não precisar deixar de amá-lo, que tinha espaço para nós dois na sua vida. Mas era só em  termos  teóricos.  Porque,  desde  que  ele  voltou,  não  me  senti nem  um  pouco  feliz  por  você.  Nem  por  ele.  Estou  aflito,  isso  sim. 

Por mim.” 

Depois de dizer isso, ele enfim me encara. E, pela maneira de me olhar e pelo tom embargado de sua voz, entendo que está com raiva de si mesmo por se sentir assim. 

“Shhh”, eu faço, tentando acalmá-lo, abraçá-lo e reconfortá-lo. “Eu te amo.” 

Queria  não  repetir  isso  tantas  vezes.  Seria  melhor  que  o  meu amor  por  Sam  não  fosse  tão  onipresente,  para  eu  poder  guardar essa  frase  para  momentos  especiais.  Mas  isso  não  é  uma  coisa muito  realista,  né?  Quando  amamos  alguém,  isso  transparece  em tudo  o  que  fazemos,  transborda  em  tudo  o  que  dizemos,  se  torna uma realidade tão palpável que vira uma coisa corriqueira para falar, por mais extraordinário que seja o sentimento por trás das palavras. 

“Eu sei que sim”, ele responde. “Mas não sou o único. E você só pode ficar com um de nós. E, no fim, pode não ser eu.” 

“Não  fala  isso”,  peço.  “Eu  não  quero  abrir  mão  de  você.  Nem conseguiria.  Não  é  justo.  Não  é  certo.  Depois  de  tudo  o  que passamos e do quanto você fez por mim, me apoiou, ficou do meu lado,  eu  não  poderia…”  Me  interrompo  quando  percebo  que  Sam está  sacudindo  a  cabeça  para  mim,  como  se  eu  estivesse  falando bobagem. “Que foi?”, pergunto. 

“Não quero sua piedade, nem sua lealdade. Quero que você fique comigo porque quer.” 

“Eu quero ficar com você.” 

“Você entendeu o que eu quis dizer.” 

Meu olhar se descola de seu rosto e desce para suas mãos. Vejo que ele está cutucando as unhas — a versão de Sam para retorcer os dedos. 

“Acho melhor a gente cancelar o casamento”, ele diz. 

“Sam…” 

“Pensei muito a respeito nos últimos dias, e achei que fosse você que tomaria essa atitude. Mas isso não aconteceu. Então eu mesmo

vou fazer isso.” 

“Sam, qual é?” 

Ele me encara com uma pontinha de raiva nos olhos. “Você está disposta  a  se  comprometer  comigo?”,  Sam  questiona.  “Pode  dizer com toda a sinceridade que, não importa o que aconteça daqui para a frente, quer passar o resto das nossas vidas do meu lado?” 

Não consigo suportar a expressão em seu rosto quando balanço negativamente a cabeça. Então desvio o olhar ao fazer isso. Como todos os covardes da história deste mundo. 

“Preciso  abrir  mão  de  você”,  Sam  diz.  “Se  algum  dia  a  gente quiser ter a chance de sobreviver a isso e ter um casamento feliz e saudável.” 

Olho para ele quando me dou conta do que está acontecendo. 

Sam  está  me  deixando.  Pelo  menos  por  agora.  Ele  está terminando tudo entre nós. 

“Preciso  abrir  mão  de  você  e  viver  da  esperança  de  que  vai acabar voltando para mim.” 

“Mas como você…” 

“Eu  te  amo”,  ele  diz.  “Te  amo  demais.  Amo  acordar  ao  seu  lado aos domingos de manhã quando não temos nada para fazer. E amo chegar  em  casa  e  te  encontrar  à  noite,  te  ver  lendo  um  livro,  de blusa de lã e de meias apesar do aquecedor ligado. É isso que eu quero para o resto da vida. Quero que você seja a minha esposa. É

esse o meu desejo.” 

Sinto vontade de dizer que é isso que quero também. Desde que nos  reencontramos,  esse  era  o  meu  desejo.  Mas  agora  está  tudo diferente, tudo mudou. E não sei mais o que eu quero. 

“Só que eu não quero que você compartilhe tudo isso comigo por obrigação,  para  honrar  uma  promessa  que  me  fez  meses  atrás. 

Quero compartilhar a vida com você porque é isso que te faz feliz, porque  você  vai  acordar  contente  por  estar  comigo,  porque  teve  a liberdade de escolher o que queria, e me escolheu. É isso o que eu quero.  Se  não  te  der  a  chance  de  voltar  atrás  agora,  sei  lá”,  ele acrescenta, encolhendo os ombros. “Acho que nunca mais vou me sentir seguro de novo.” 

“O que você está me dizendo?”, questiono. “O que está sugerindo exatamente?” 

“Estou  dizendo  que  vou  cancelar  o  casamento.  Pelo  menos  por enquanto.  E  acho  que  um  de  nós  deveria  morar  em  outro  lugar nesse meio-tempo.” 

“Sam…” 

“Assim  você  fica  livre,  para  ver  se  ainda  é  apaixonada  por  ele, para descobrir o que restou entre vocês dois. Você precisa ter essa liberdade. E não vai conseguir ter se eu ficar implorando para você não me abandonar. E eu não tenho a certeza de que não vou fazer isso.  Se  eu  estiver  do  seu  lado,  vou  fazer  de  tudo  para  você  me escolher. Sei que vou. E não é isso que eu quero, então… pode ir. 

Vai descobrir o que você quer. Estou te dizendo que aceito isso.” 

Meu primeiro instinto é apertá-lo com força e nunca mais largá-lo, de cobrir sua boca com a mão e mandá-lo parar de dizer isso. 

Mas  sei  também  que,  mesmo  que  eu  consiga  impedi-lo  de  falar, tudo isso vai continuar sendo verdade. 

Então  o  seguro  pelo  pescoço  e  puxo  sua  cabeça  para  perto. 

Estou me sentindo muito grata por ser amada por ele, e essa não é nem de longe a primeira vez. 

“Não mereço você”, digo. Nossas testas estão coladas, então não conseguimos  ver  um  ao  outro  direito.  Olho  para  os  joelhos  dele. 

“Como você consegue ser tão altruísta? Tão  bom?” 

Sam sacode a cabeça devagar, sem se desencostar de mim. “Não sou altruísta. Só não quero viver com uma mulher que gostaria de estar com outro.” 

Sam estala os dedos e, quando escuto esse som, percebo que as minhas  mãos  também  estão  tensas  e  doloridas.  Começo  a  abrir  e fechar os punhos, tentando alongar os dedos. 

“Quero  ficar  com  alguém  que  dedica  a  vida  a  mim.  Com  uma mulher  que  me  considere  o  amor  da  sua  vida.  Acho  que  mereço isso.” 

Eu  entendo.  Agora  compreendo.  Sam  está  arrancando  o  próprio coração  do  peito  e  entregando  nas  minhas  mãos,  dizendo:  “Se  for para você despedaçá-lo, faça isso agora”. 

Sinto vontade de dizer que jamais vou partir seu coração, que ele não tem por que se preocupar. 

Mas não seria verdade, né? 

Me afasto dele. 

“Nesse caso quem precisa sair de casa sou eu”, digo, apesar de não  acreditar  no  que  estou  falando.  “Não  é  justo  pedir  para  você sair. Posso ficar na casa dos meus pais por um tempo.” 

E  neste  momento  tudo  começa  a  mudar.  É  como  se  o  mundo estivesse se transformando em um lugar mais escuro e ameaçador, apesar de nada ter mudado, além do que existe dentro de nós. 

Sam pensa a respeito e concorda comigo. 

E assim, num estalar de dedos, passamos de duas pessoas com uma  decisão  a  tomar  para  duas  pessoas  com  uma  resolução

estabelecida. 

“Acho que vou arrumar as minhas coisas, então”, anuncio. 

“Certo”, ele diz. 

Fico  imóvel  por  um  instante,  ainda  atordoada  com  o  que  está acontecendo. Mas então me dou conta de que a minha imobilidade não  é  capaz  de  parar  o  tempo,  que  a  vida  continua  acontecendo apesar disso. É preciso se manter em movimento. 

Fico  de  pé  e  vou  até  o  closet  pegar  minhas  roupas.  Consigo chegar ao quarto antes de começar a chorar. 

Deveria estar pensando em quais roupas levar, o que seria melhor usar no trabalho. Deveria ligar para os meus pais avisando que vou dormir  na  casa  deles.  Mas,  em  vez  disso,  começo  a  jogar  coisas aleatórias  numa  bolsa  de  viagem,  sem  prestar  atenção  no  que combina  com  o  que  e  sem  me  preocupar  com  o  que  posso  vir  a precisar. 

A única coisa que pego propositadamente é um envelope com as lembranças de Jesse. Não quero que Sam veja isso. Não quero que ele  se  magoe  lendo  as  cartas  de  amor  que  escrevi  para  o  garoto que escolhi tantos anos atrás. 

Volto  para  a  cozinha,  e  aproveito  para  me  despedir  de  Mozart  e Homero no caminho. 

Sam está na mesmíssima posição de antes. 

Ele se levanta para se despedir de mim. 

Não consigo resistir à tentação de beijá-lo. E fico aliviada quando ele retribui o gesto. 

Quando  ainda  estamos  bem  próximos  um  do  outro,  Sam  enfim permite a si mesmo perder a compostura. Quando começa a chorar, 

seus olhos incham e as lágrimas escorrem tão devagar que consigo secar todas antes de chegarem ao queixo. 

Ser amada dessa maneira é de cortar o coração, o fato de alguém ter por mim um sentimento tão puro que me torna capaz de deixá-lo arrasado. 

Não  é  um  peso  que  eu  consiga  suportar  tranquilamente.  Na verdade, considero isso talvez a coisa mais séria do mundo. 

“O que eu faço?”, pergunto para ele. 

E  agora? Como vou conseguir viver  sem ele? O que eu faço com a  minha vida? Como vou conseguir decidir  isso? 

“Você pode fazer o que quiser”, ele responde, limpando os olhos com  os  dedos  e  dando  um  passo  para  atrás.  “É  isso  que  significa ser livre.” 

Quando  paro  o  carro  na  frente  da  casa  dos  meus  pais,  são  quase duas da manhã. A luz da varanda está acesa, como se estivessem esperando por mim, mas sei que essa lâmpada fica assim todas as noites. Meu pai acha que isso afugenta ladrões. 

Não quero acordá-los. Quando desço do carro, percebo que não trouxe  nenhum  outro  calçado  além  das  botas  nos  meus  pés.  Acho que vou ter que usá-las por um período indefinido. E faço questão de lembrar a mim mesma que isso não significa “para sempre”. 

Fecho  a  porta  do  carro  devagar,  sem  bater,  apenas  encostando. 

Vou  na  ponta  dos  pés  para  os  fundos  da  casa,  para  o  deque  do quintal. Meus pais nunca trancam a porta de trás, que por sua vez não faz tanto barulho quanto a da frente. 

Só  ouço  um  pequeno  clique  quando  viro  a  maçaneta  e  abro  um espaço para entrar. Então estou aqui. 

Em casa. 

Livre. 

Vou  até  a  mesinha  do  café  da  manhã  e  pego  uma  caneta  e  um papel.  Escrevo  um  bilhete  avisando  que  estou  aqui.  Depois  tiro  as botas para não fazer barulho no piso da cozinha e as deixo junto à porta. 

Atravesso a cozinha e a sala de estar sem fazer barulho e entro no corredor. Quando chego ao meu quarto, abro a porta sem fazer barulho. 

Não ouso nem acender a luz. Não cheguei até aqui para estragar tudo agora. 

Me sento na cama e tiro a calça e a camisa. Tateio minha bolsa em busca de algo para usar como pijama. Encontro uma camiseta e um short. 

Vou  tateando  até  o  banheiro  compartilhado  com  o  antigo  quarto de Marie. Encontro a torneira e abro um fiozinho d’água. Enquanto escovo  os  dentes,  me  pergunto  se  não  era  melhor  ter  acordado meus pais ligando ou tocando a campainha. Quando começo a lavar o rosto, percebo que não fiz isso porque não quero falar sobre o que está  acontecendo.  Entrar  escondida,  portanto,  era  minha  única opção. Sei que, se eu tocasse a campainha às duas da madrugada logo  depois  de  meu  marido  ter  voltado  para  casa,  meus  pais   iriam querer conversar a respeito. 

Volto  ao  quarto  para  ir  dormir.  Mas,  quando  puxo  os  cobertores para me deitar, bato a cabeça na luminária do criado-mudo. 

“Ai!”, digo por puro instinto, e em seguida reviro os olhos para mim mesma.  Eu  sabia  que  a  maldita  luminária  estava  aqui.  Fico  com medo de ter arruinado o segredo da minha presença, mas tudo na casa permanece em silêncio. 

Esfrego  a  cabeça  e  entro  debaixo  das  cobertas,  desviando  da luminária, agora que me lembro da necessidade disso. 

Olho  para  a  janela  para  ver  a  casa  de  Marie,  um  pouco  mais adiante  na  rua.  Todas  as  luzes  estão  apagadas  por  lá,  o  que  me leva a pensar que ela, Mike, Sophie e Ava estão dormindo. 

Tenho  um  sobressalto  quando  as  luzes  se  acendem  e  vejo  meu pai de cueca com um taco de beisebol na mão. 

“Ai,  meu  Deus!”,  grito,  me  encolhendo  na  cama  o  máximo possível. 

“Ah”, meu pai fala, baixando o taco devagar. “É você.” 

“Claro  que  sou  eu!”,  respondo.  “O  que  você  ia  fazer  com  essa coisa?” 

“Ia assustar o ladrão que entrou na minha casa, ora! Era isso que eu ia fazer!” 

Minha  mãe  aparece  correndo,  vestindo  uma  calça  de  pijama xadrez  e  uma  camiseta  com  os  dizeres  “Vai  ler  a  p&##@  de  um livro”. Com certeza foi um presente do meu pai que ela se recusa a usar fora de casa. 

“Emma,  o  que  você  está  fazendo  aqui?”,  ela  pergunta.  “Quase matou a gente de susto.” 

“Deixei um bilhete lá na mesa da cozinha.” 

“Ah”, meu pai diz em tom de ironia, se virando para minha mãe. 

“Deixa para lá, Afe. Pelo jeito a culpa foi nossa.” 

Lanço para ele um olhar sarcástico que não devo usar desde os dezessete anos. 

“Desculpa,  Emma.  Da  próxima  vez  que  eu  achar  que  a  casa  foi invadida  no  meio  da  noite,  vou  correndo  procurar  um  bilhete  na cozinha.” 

Me  preparo  para  me  desculpar,  percebendo  o  quanto  é  absurdo entrar  na  casa  dos  meus  pais  de  madrugada  sem  avisar  e  ainda culpá-los  por  levar  um  susto.  Mas  a  minha  mãe  se  manifesta primeiro. 

“Querida, está tudo bem? Por que você não está na sua casa com Sam?” Sei que posso soar exagerada, mas sou capaz de jurar que minha  mãe  fez  uma  pequena  pausa  entre  as  palavras  “com”  e

“Sam”, como se não soubesse ao certo com quem eu deveria estar. 

Respiro  fundo  e  tento  fazer  os  músculos  tensos  do  meu  ombro relaxarem.  “Não  sei  se  o  casamento  ainda  vai  acontecer.  Vou  ter uma conversa amanhã com o Jesse. Sei lá. Sinceramente… não sei de mais nada.” 

Meu  pai  larga  o  taco  de  beisebol.  Minha  mãe  se  senta  ao  meu lado na cama. Apoio a cabeça no seu ombro. Ela acaricia as minhas costas.  Por  que  é  sempre  tão  bom  ser  reconfortado  pelos  pais? 

Tenho trinta e um anos. 

“Acho melhor eu vestir uma calça, né?”, meu pai pergunta. 

Eu e minha mãe olhamos para ele e assentimos com a cabeça ao mesmo tempo. 

Ele desaparece em um piscar de olhos. 

“Me  conta  o  que  aconteceu  hoje”,  ela  pede.  “Pode  dizer  tudo  o que for preciso para desabafar.” 

Enquanto eu falo, meu pai reaparece no quarto com uma calça de moletom e se senta do outro lado da cama. Ele segura minha mão. 

Os dois me escutam. 

Quando termino, depois de pôr para fora tudo o que ainda resta dentro de mim, minha mãe me diz: “Se quer saber a minha opinião, você tem um raro talento de amar de todo o coração mesmo depois de  ele  ser  despedaçado.  E  isso  é  bom.  Não  precisa  se  sentir culpada por isso”. 

“Você  é  uma  guerreira”,  meu  pai  complementa.  “Levantou  e seguiu lutando mesmo depois de ser derrubada. Isso é o que mais

gosto em você.” 

Dou risada e digo em tom de piada: “Não é o fato de eu ter ficado com a livraria?”. 

É uma brincadeira, mas não  exatamente. 

“Nem de longe. Tem muitas coisas que adoro em você além disso, que aliás não está nem entre as dez primeiras.” 

Apoio  a  cabeça  em  seu  ombro  e  a  deixo  lá  por  um  momento. 

Minha mãe abaixa os olhos. A respiração do meu pai fica mais lenta. 

“Certo,  podem  voltar  a  dormir”,  digo  a  eles.  “Vou  ficar  bem. 

Obrigada. Desculpa ter assustado vocês.” 

Eles me abraçam e saem. 

Fico deitada na minha antiga cama e tento dormir, mas sei que é tolice até imaginar que o sono vai vir. 

Pouco antes das seis da manhã, vejo uma luz se acender na casa de Marie. 

Tiro  minha  aliança  de  noivado  e  guardo  na  bolsa.  Em  seguida visto uma calça, pego minhas botas e vou andando até a casa dela. 

Marie  está  com  Ava  no  banheiro  com  a  porta  aberta.  Ava  está sentada no vaso, e Marie está tentando fazê-la relaxar. As gêmeas saíram  das  fraldas,  mas,  algumas  semanas  atrás,  Ava  começou  a ter  umas  recaídas.  Só  vai  ao  banheiro  quando  está  com  Marie. 

Decidi ficar parada junto à porta, para não abusar do meu direito de tia. 

“É melhor você sentar um pouco”, Marie me diz, se sentando no chão de ladrilhos cinza. “Não vou embora tão cedo.” 

Como  as  duas  fizeram  implantes  cocleares,  aprenderam  a  falar apenas alguns meses depois da idade considerada comum para as outras  crianças.  Além  disso,  Marie  e  Mike  também  usam  a linguagem de sinais para se comunicar com elas. Minhas sobrinhas, com  quem  tanto  nos  preocupávamos,  no  fim  podem  até  ser consideradas bilíngues. E em grande parte porque Marie é uma mãe fenomenal, atenciosa e incansável. 

A essa altura, ela conhece mais sobre linguagem de sinais, redes de  apoio  aos  surdos,  aparelhos  auditivos,  implantes  cocleares  e  o funcionamento  dos  ouvidos  do  que  qualquer  outra  coisa,  inclusive tudo aquilo que costumava amar, como literatura, poesia e descobrir qual autor está por trás de cada pseudônimo. 

Mas também está exausta. São seis e meia da manhã, e ela está falando e sinalizando para a filhinha “fazer xixi no peniquinho para a mamãe”. 

Os inchaços sob seus olhos parecem as bolsas de um canguru. 

Quando  Ava  enfim  termina,  Marie  a  leva  até  Mike,  que  está deitado  na  cama  com  Sophie.  Do  corredor,  vejo  Mike  debaixo  das cobertas,  semiadormecido,  segurando  a  mão  de  Sophie.  Por  um instante,  tenho  um  vislumbre  do  homem  que  quero  que  seja  o  pai dos  meus  filhos,  mas  para  minha  vergonha  essa  figura  é  vaga  e difusa. 

Marie sai do quarto e toma o rumo da cozinha. 

“Quer chá?”, ela pergunta enquanto me acomodo no balcão. 

Não  sou  muito  fã  de  chá,  mas  está  frio,  e  uma  bebida  quente cairia bem. Até pediria um café, mas sei que Marie não tem isso em casa. “Adoraria”, digo. 

Marie sorri e assente com a cabeça. Ela acende a chaleira. A ilha da cozinha de Marie é maior que a minha mesa de jantar. A nossa mesa. Minha e de Sam. 

Imediatamente sinto uma certeza. 

Não  quero  abrir  mão  de  Sam.  Não  quero  perder  a  vida  que construímos. De novo não. Eu amo Sam. Sou apaixonada por ele. 

Não quero abandoná-lo. Quero me sentar com ele ao piano e tocar

“O Bife”. 

É isso que quero fazer. 

Então  me  lembro  de  Jesse  descendo  daquele  avião.  Toda  a minha certeza desaparece. 

“Argh”, digo, inclinando o corpo para a frente, apoiando a cabeça sobre os braços. “Marie, o que é que eu faço?” 

Ela  não  para  de  tirar  vários  tipos  de  chá  do  armário,  e  enfileira todos na minha frente. 

“Sei lá”, ela responde. “Não consigo me imaginar no seu lugar. As duas opções parecem ao mesmo tempo certas  e erradas. Não é a resposta que você quer ouvir. Mas eu não sei mesmo.” 

“Não sei mesmo.” 

“Será que ajuda perguntar o que o seu instinto está dizendo?”, ela sugere.  “Quando  fecha  os  olhos,  o  que  você  vê?  Uma  vida  com Sam? Ou com Jesse?” 

Entro no jogo dela, na esperança de que uma coisa simples como fechar  os  olhos  pudesse  me  indicar  um  caminho.  Não  é  o  que acontece.  Claro  que  não.  Abro  os  olhos  e  dou  de  cara  com  Marie me encarando. “Não funcionou.” 

A  chaleira  começa  a  apitar,  e  Marie  se  vira  para  o  fogão.  “Você precisa  ter  calma”,  ela  diz.  “É  exatamente  para  momentos  como este  que  existe  o  conselho  de  fazer  as  coisas  um  passo  de  cada vez.”  Ela  joga  a  água  quente  na  caneca  branca  que  separou  para mim. Eu a encaro. 

“Earl Grey?”, ela oferece. 

“English  Breakfast?”,  rebato,  e  depois  acrescento  com  uma risada: “Estou brincando. Não entendo nada de chá”. 

Ela dá risada, pega uma caixa de English Breakfast, abre e pega um sachê. “Bom, agora você vai saber o gosto do English Breakfast quando  tomar  da  próxima  vez.”  Ela  põe  na  minha  caneca  e  a estende para mim. “Adoçante?”, oferece. 

Faço  que  não  com  a  cabeça.  Parei  de  consumir  adoçantes  seis meses  atrás  e  não  notei  nenhuma  diferença,  mas  ainda  acho  que isso vai fazer bem para mim. “Larguei essas coisas”, digo. 

Marie revira os olhos e põe dois sachês em seu chá. 

Dou risada e olho para minha caneca, vendo a água ganhar cor. 

Observo  enquanto  tudo  se  mistura  lentamente.  Sinto  o  cheiro terroso  da  bebida.  Ponho  as  mãos  na  caneca  quente,  me esquentando  um  pouco,  e  começo  a  brincar  distraidamente  com  o barbante do saquinho. 

“Você  acha  possível  amar  duas  pessoas  ao  mesmo  tempo?”, pergunto.  “Não  consigo  parar  de  me  perguntar  isso.  Me  sinto apaixonada pelos dois. Tanto por um como pelo outro, mas de um jeito  diferente.  Isso  pode  acontecer?  Ou  estou  enganando  a  mim mesma?” 

Ela mergulha os saquinhos de chá na água. “Sinceramente, não sei”, ela responde. “Mas acho que o problema não é você amar um ou outro ou os dois. Para mim o problema é você não saber quem é. 

Você  não  é  a  pessoa  que  era  antes  de  perder  o  Jesse.  O  que aconteceu te fez mudar completamente.” 

Marie fica pensativa, olhando para o balcão, e começa a falar de novo,  em  um  tom  inseguro.  “Acho  que  o  você  está  tentando descobrir  não  é  se  ama  mais  o  Sam  ou  o  Jesse.  Para  mim,  a questão  é  se  você  quer  ser  a  pessoa  que  era  com  o  Jesse  ou  a pessoa que é com o Sam.” 

É  como  se  alguém  tivesse  me  partido  no  meio  e  descoberto  um câncer nefasto nas profundezas mais recônditas do meu corpo. Não respondo.  Não  levanto  os  olhos.  Vejo  as  lágrimas  escorrerem  do meu rosto e caírem na caneca. E, apesar de ser a pessoa que está chorando, não tenho ideia do motivo. 

Eu olho para ela. 

“Acho que você tem razão”, digo. 

Marie assente com a cabeça e me encara. “Desculpa”, ela diz. “É

importante  para  mim  eu  me  desculpar.  Mostrar  que  estou arrependida.” 

“Arrependida de quê? Do que você está falando?” 

“Daquele  dia  no  telhado.  Quando  encontrei  você  olhando…” 

Parece até que foi ontem e também há um século: os binóculos, o telhado,  a  ansiedade  terrível  de  achar  que  eu  poderia  salvá-lo  se não tirasse os olhos do mar. “Me desculpa por ter te convencido de que o Jesse estava morto”, Marie explica. “Você sabia que ele não estava…” 

Marie  não  é  muito  de  chorar.  Não  é  muito  de  demonstrar  o  que está sentindo pela expressão do rosto. É sua voz que me convence de seu remorso profundo, o fato de algumas sílabas se arrastarem e outras serem suprimidas enquanto ela fala. 

“Eu não era a pessoa certa para estar com você naquele dia. Na verdade,  até  então  eu  nunca  havia  dado  nenhum  tipo  de  apoio  a você.  E,  de  repente,  lá  estava  eu  dizendo  que  o  pior  havia acontecido?  É  que…  eu  pensei  que  ele  estivesse  morto.  E  achei que faria bem para você encarar a realidade.” Ela sacode a cabeça, decepcionada  com  o  que  fez.  “Mas,  em  vez  disso,  só  o  que  fiz  foi tirar  a  sua  esperança.  Uma  esperança  a  que  você  tinha  todo  o direito a se agarrar. E eu… me desculpa. De verdade. Você não faz ideia do quanto me arrependo de ter te tirado isso.” 

“Não”, respondo. “Não foi isso o que aconteceu. De jeito nenhum. 

Eu estava pirando naquele telhado. Estava totalmente fora de mim, Marie.  Não  era  razoável  acreditar  que  ele  estivesse  vivo,  muito menos que eu ia salvá-lo, que poderia vê-lo de lá, espiando aquele pedacinho de mar. Era loucura. Qualquer um com o mínimo de juízo

me  diria  que  ele  estava  morto.  Eu  precisava  entender  que  a conclusão mais racional era essa. Você me ajudou a entender isso. 

A manter minha sanidade.” 

Pela  primeira  vez,  me  vejo  perguntando  se  encarar  a  verdade  e manter a sanidade não são exatamente a mesma coisa, e sim duas opções  que  costumam  vir  juntas.  Estou  começando  a  achar  que podem ser duas atitudes correlatas, mas não equivalentes. 

E  logo  percebo  que,  se  não  culpo  Marie  por  achar  que  Jesse estava morto — se não vejo em sua descrença um ato de traição ao que  ele  representava  —,  então  não  deveria  culpar  a  mim  mesma pela mesma coisa. 

“Por favor, nem pense mais nisso”, digo a ela. “O que aconteceu no telhado naquele dia… você me salvou.” 

Marie  abaixa  os  olhos  para  a  caneca  de  chá  e  assente  com  a cabeça. “Obrigada por dizer isso.” 

“Obrigada pelo que você me fez. E ainda bem que foi você. Não sei  se  a  gente  teria  se  aproximado…  quer  dizer,  acho  que  se  tudo tivesse continuado como estava…” 

“Entendo  o  que  você  quer  dizer”,  Marie  responde.  “Entendo mesmo.” 

Apesar de todo o tempo de convivência e do esforço dos nossos pais,  foram  as  dificuldades  que  vivemos  que  fizeram  com  que pegássemos mais leve uma com a outra. A perda do meu marido e os  desafios  que  Marie  enfrenta  com  as  gêmeas  foram  os acontecimentos que nos uniram. 

“Fico  feliz  por  as  coisas  serem  como  são  agora”,  Marie  me  diz. 

“Muito, muito feliz.” 

“Eu também.” 

Instintivamente, seguro e aperto a mão de Marie por um instante, mas logo interrompemos o contato. 

É  difícil  demais  tanta  sinceridade,  tanta  vulnerabilidade,  tanta exposição. Mas no fim acaba sendo libertador. Sinto uma pequena mudança  entre  minha  irmã  e  eu,  quase  imperceptível,  mas inegavelmente  real.  Estamos  mais  próximas  agora  do  que  poucos minutos atrás. 

“Andei pensando em voltar a escrever”, Marie comenta, mudando de assunto. 

“Ah, é? Escrever o quê?”, pergunto. 

Ela  encolhe  os  ombros.  “Essa  é  a  parte  que  ainda  não  sei. 

Preciso de alguma coisa para fazer, sabe? E que não gire em torno das meninas. Preciso me voltar um pouco para mim. Enfim, só pode ser  uma  ideia  idiota,  porque  eu  não  sei  nem  sobre  o  que  quero escrever.  Não  estou  nem  um  pouco  inspirada.  Só  estou…  enfim, entediada.” 

“Você  vai  encontrar  um  assunto”,  garanto.  “E,  quando  isso acontecer,  vai  dar  tudo  certo.  Só  não  escreve  uma  história  policial em que a culpada no fim sou eu, como você já fez”, provoco. 

Ela  dá  risada,  sacudindo  a  cabeça.  “Ninguém  acreditou  em  mim quando eu disse que não era você”, Marie diz. 

“O nome da personagem era Emily.” 

“É  um  nome  bem  comum”,  Marie  justifica,  fingindo  se  defender. 

“Mas tá certo, tudo bem. Hoje eu tenho a maturidade de admitir que não foi só coincidência.” 

“Obrigada”, digo, toda magnânima. 

“Eu só ficava irritada com você me copiando o tempo todo.” 

“Como  é?”,  retruco.  “Eu  nunca  te  copiei.  Era  praticamente  o oposto de você.” 

Marie  sacode  a  cabeça.  “Desculpa,  mas  não  era,  não.  Lembra quando  eu  comecei  a  curtir  TLC?  E  aí,  do  nada,  você  começou  a falar para todo mundo que amava ‘Waterfalls’? Ou quando eu fiquei apaixonada pelo Keanu Reeves? E aí de repente apareceu uma foto dele em cima da sua cama?” 

“Ai, meu Deus”, digo, percebendo que ela tem toda a razão. 

“E depois, claro, você tinha que namorar justamente o capitão da equipe de natação. Assim como eu.” 

“Opa”,  eu  rebato.  “Isso  sinceramente  nunca  me  passou  pela cabeça.  Mas  você  está  certa.  Você  e  o  Graham.  E  depois  eu  e  o Jesse.” 

Marie sorri, quase rindo para mim. “Está vendo?” 

“Eu devia querer muito ser como você”, comento. “Porque sempre achei o Graham péssimo. E depois acabei namorando  o capitão da equipe de natação.” 

Marie  leva  o  chá  aos  lábios  com  um  sorriso.  “Então  a  gente concorda que, num certo sentido, você sempre quis ser como eu.” 

Dou  risada.  “Quer  saber?  Se  isso  significa  ter  só  um  homem  na minha vida, eu até aceito.” 

“Que  bobagem”,  ela  rebate.  “Como  se  fosse  ruim  ter  dois  caras apaixonados por você.” 

“Ah, cala a boca.” Pego um pano de prato e jogo em cima dela. 

Nossos risos são interrompidos pela chegada de Mike, que desce a escada com Sophie logo atrás e Ava no colo. 

“Café  da  manhã!”,  ele  anuncia  para  as  meninas,  e  vejo  Marie imediatamente  ganhar  um  novo  ímpeto,  abrindo  a  geladeira  e  se

preparando para enfrentar o dia. 

Sei que está na hora de eu sair de cena. 

“Estou por aqui se precisar de alguma coisa”, Marie avisa quando recolho minhas coisas para partir. “Sério mesmo. É só ligar. Ou vir aqui. Conta comigo.” 

“Certo”, respondo. “Obrigada.” 

Ela me abraça e pega Sophie no colo. Eu tomo o rumo da porta da frente. 

No  caminho  de  volta  para  a  casa  dos  meus  pais,  meu  celular apita.  Não  sei  quem  pensei  que  pudesse  ser,  mas  foi  uma  grande surpresa receber uma mensagem de texto de Francine. 

 A ansiedade para te ver de novo foi tão grande que não consegui dormir. É o Jesse, aliás. Não a minha mãe. Seria estranho ela estar ansiosa para te ver. 

Quando  termino  de  ler,  percebo  que  estou  caminhando  mais depressa para a casa dos meus pais. 

Tomo um banho rápido. Passo o xampu nos cabelos com pressa, assim como o sabonete no corpo. 

Me visto rapidamente e saio. 

Faço  tudo  correndo,  contando  os  segundos.  Meus  pés  estão acelerados, e levo um sorriso no rosto. 

Estou feliz. Neste breve momento, me sinto feliz. 

Quando  paro  o  carro  no  estacionamento  da  Julie’s  Place  pouco antes  das  sete  e  meia,  Jesse  está  na  porta.  Chegou  ainda  mais cedo que eu. 

Sua  aparência  é  a  de  sempre,  apesar  de  ele  parecer  totalmente diferente. 

Quando abro a porta do carro e saio para o frio, percebo por que esta  manhã  está  me  parecendo  um  pouquinho  melhor  que  a  dos últimos dias. 

Eu finalmente tenho permissão para amá-lo. 

Tudo bem eu sentir que amo Jesse. 

Agora tenho liberdade para isso. 

E foi Sam quem me proporcionou isso. 

“Do  que  mais  você  estava  com  saudade?”,  pergunto  a  Jesse enquanto  a  garçonete  traz  nosso  café  da  manhã.  Ele  estava enumerando uma lista do que mais sentiu falta. 

Eu ocupava o primeiro lugar. 

O  frango  agridoce  do  restaurante  chinês  cafonérrimo  da  cidade era a segunda coisa. 

“Quer dizer, senti falta de um monte de pessoas e lugares, mas no momento sinceramente só consigo pensar em comida.” 

Dou risada. “Então me conta; me fala sobre essa comida toda.” 

“Certo”, ele diz, olhando para a mesa. Mal encostou no prato, mas dá  para  entender  por  quê.  Eu  também  não  consigo  me  concentrar em  comer.  Meu  estômago  está  se  revirando  em  calafrios,  se contorcendo inteiro no mesmo ritmo do meu coração. 

“Minha  nossa.  É  coisa  demais  para  lembrar.  Como  é  que  eu posso escolher? Tem a pizza do Sorrentos, o sundae de Snickers do Friendly’s, os lanches da Savory Lane…” 

“A  Savory  Lane  fechou”,  aviso.  “Na  verdade,  o  Friendly’s também.” 

Ele  me  encara,  olhando  bem  nos  meus  olhos  para  tentar descobrir  se  estou  brincando.  Quando  vê  que  estou  falando  sério, uma  expressão  de  tristeza  aparece  em  seu  rosto.  Jesse  logo  a

substitui por um sorriso, mas fico me perguntando se isso não pode ser  a  prova  definitiva  de  que  o  mundo  continuou  caminhando  em sua  ausência,  o  fato  de  não  termos  mais  como  ir  à  Savory  Lane juntos. 

“Onde era o Friendly’s agora tem um Johnny Rockets”, conto. “O

que  é  até  bom,  aliás.  Além  disso,  quando  a  Kimball’s  reabrir  na primavera,  você  não  vai  pensar  mais  em  sundae  de  Snickers.  Vai preferir duas bolas de sorvete de amora na casquinha.” 

Jesse  sorri  e  desvia  os  olhos  de  mim,  virando  para  o  balcão  e para  fora  da  nossa  mesa,  reposicionando  as  pernas.  “E  o Erickson’s? Ainda está aberto? Ou eles me abandonaram também?” 

Pela  maneira  como  ele  fala,  usando  o  termo  “abandono”  e  sem olhar  para  mim,  sinto  que  Jesse  está  mais  irritado  do  que  tem deixado transparecer. Parece que ele está realmente ressentido por eu ter seguido em frente. Até diz que entende, mas talvez não seja bem assim. 

“Ainda  está  aberto,  sim”,  respondo,  balançando  a  cabeça  e tentando agradá-lo. “Assim como quase todos os lugares. A maioria não mudou quase nada.” 

“A  maioria”,  ele  comenta,  mudando  o  tom  de  voz.  “E  a  Livraria Blair? Também não mudou quase nada? Eu sei que está sob nova direção.” 

“Pois  é”,  digo  com  um  sorriso,  orgulhosa  de  mim  mesma.  “Mas não mudei muita coisa, não. E os meus pais continuam participando um  pouco.  Eu  não  radicalizei  nem  nada  do  tipo.  Continuo  fazendo tudo mais ou menos como eles.” 

“Continua  até  dando  aqueles  marcadores  dizendo  ‘Viaje  pelo mundo lendo um livro’?” 

“Sim! É claro”, respondo. 

“Quê? Fala sério!” 

“Juro.” 

Eu só espalhei a comida no meu prato. Ele fez mais ou menos a mesma coisa. Nenhum dos dois comeu nada. Quando a garçonete se aproxima, franze a testa. 

“Pelo  jeito  vocês  não  estão  com  muita  fome”,  ela  comenta enquanto põe mais água no meu copo. 

“Está tudo uma delícia”, digo. “Mas é que a gente…” 

“A  gente  tem  um  montão  de  coisas  para  conversar”,  Jesse explica. “Você pode embalar para viagem?” 

“Claro, querido”, ela diz, levando os pratos consigo. 

Quando ela se afasta, não temos mais a comida para remexer, e nada para nos distrair a não ser um ao outro. 

“Você detestava esses marcadores”, Jesse me diz. 

“Eu sei”, respondo. Me sinto envergonhada do quanto mudei. Me sinto tentada a mentir, a voltar atrás, a me recordar de como sentia antes de ele sumir e a tentar ser aquela versão de mim de novo. 

A Emma que ele conheceu queria outro tipo de vida. Tinha sede de  aventura.  Era  louca  para  viajar.  Não  acreditava  que  existisse alegria nas coisas simples, achava que tudo precisava ser grandioso e  ousado.  Achava  totalmente  impossível  curtir  uma  cama  gostosa ao  acordar,  e  que  para  se  sentir  bem  não  era  preciso  estar acariciando um elefante ou visitando o Louvre. 

Mas não sei se eu era exatamente essa pessoa quando ele se foi. 

E, agora, com certeza não sou. 

O  futuro  é  dificílimo  de  prever.  Se  eu  tivesse  uma  máquina  do tempo,  valeria  a  pena  tentar  voltar  ao  passado  e  explicar  para  a

versão mais jovem de mim mesma o que viria pela frente? 

“Era isso que eu dizia mesmo”, admito. “Mas agora gosto deles.” 

“Você está sempre me surpreendendo”, Jesse diz com um sorriso. 

Talvez ele esteja dizendo que é normal eu não ser mais a mesma de quando ele se foi. 

A  garçonete  volta  com  a  nossa  comida  embalada  em  caixas  e com a conta. Jesse entrega o dinheiro antes que eu possa levar a mão à carteira. 

“Obrigada”, digo. “Foi muita gentileza sua.” 

“O prazer é todo meu.” 

Olho no celular e vejo que são dez para as nove. O tempo passou voando. 

“Preciso ir para o trabalho”, aviso. “Já estou atrasada.” 

“Não…”, ele diz. “Qual é? Fica mais um pouco comigo.” 

“Não posso”, respondo com um sorriso. “Preciso abrir a livraria.” 

Jesse me acompanha até o meu carro, tira uma chave do bolso e aperta o botão do alarme para abrir um sedã cinza a algumas vagas de distância. 

“Espere aí”, digo para Jesse quando me dou conta de uma coisa. 

“Você não tem carteira de motorista. Não deveria estar dirigindo por aí.” 

Jesse  dá  risada.  “Eu  tinha  carteira  antes  de  ir  embora”,  ele argumenta. “Estou apto para dirigir um carro.” 

“Sim”,  eu  retruco,  abrindo  a  porta  do  meu  carro.  “Mas  não  está vencida?” 

Jesse  abre  um  sorrisinho  malicioso  para  mim.  “Isso  é  só  um detalhe. Não tem problema nenhum.” 

“Você  sempre  dá  um  jeito  de  fazer  as  coisas  do  seu  jeito,  né?”, digo num tom provocativo. “Qual é a sua explicação para isso?” 

“Sei  lá”,  ele  diz,  dando  de  ombros.  “Mas  você  pode  admitir  que acha irresistível.” 

Dou risada. “Quem falou?” 

“Você vai entrar no carro comigo?”, ele pergunta. 

“No seu carro?” 

“Ou no seu”, ele sugere. 

“Preciso trabalhar.” 

“Eu  sei.  Não  estou  falando  para  a  gente  ir  a  lugar  nenhum.  Só quero entrar no carro com você. Está frio aqui fora.” 

Eu deveria me despedir dele. Já estou mais atrasada do que de costume. 

“Certo”,  digo.  Abro  as  portas  do  carro,  e  Jesse  se  acomoda  no banco  do  passageiro.  Me  sento  atrás  do  volante.  Quando  fecho  a porta, o mundo lá de fora se silencia, como se tivéssemos dado uma pausa em nossa vida. 

Vejo seus olhos pousarem no meu dedo já sem aliança. Ele sorri. 

Nós  dois  sabemos  o  que  significa  esse  vazio  na  minha  mão esquerda.  Mas  fico  com  a  impressão  de  que  existe  um  estranho código de silêncio entre nós, indicando que há duas coisas sobre as quais  não  falamos.  Não  vou  contar  o  que  aconteceu  com  o  meu dedo, e Jesse não vai me falar sobre o dele. 

“Senti sua falta, Emma. De nós dois. Dos seus olhos ridículos, dos seus  lábios  absurdos  e  dessa  sua  mania  irritante  de  me  encarar como  se  eu  fosse  a  única  pessoa  que  interessa  na  história  deste mundo. E estava com saudade dessas suas sardas sem graça.” 

Dou risada e sinto meu rosto enrubescer. “Eu também estava.” 

“Estava  mesmo?”,  ele  questiona,  como  se  fosse  uma  novidade, como se não estivesse acreditando. 

“Está falando sério?” 

“Sei lá”, ele responde, provocador. “Não tenho como saber o que aconteceu quando eu não estava aqui.” 

“Fiquei arrasada como nunca tinha ficado e provavelmente nunca mais vou ficar na minha vida.” 

Ele  olha  para  mim,  para  o  vidro  da  frente  e  depois  pela  janela lateral. 

“A  gente  tem  tanto  para  conversar,  e  eu  não  sei  nem  por  onde começar”, Jesse comenta. 

“Eu sei, mas, se a gente não sabe nem por onde começar, agora é  que  não  posso  mesmo.  Preciso  trabalhar.  Devia  ter  chegado  há quinze minutos.” Tina só entra à tarde. Se eu não aparecer, a livraria não abre. 

“Emma”, ele diz, me olhando como se eu fosse uma idiota. “Você não  vai  chegar  ao  trabalho  na  hora  certa,  isso  já  está  claro.  Então que diferença faz uns minutinhos a mais? Uma horinha?” 

Olho para ele e me pego pensando a respeito. E de repente seus lábios  estão  colados  no  meu.  São  ousados  e  surpreendentes  da mesma  maneira  de  quase  quinze  anos  atrás,  quando  me  beijaram pela primeira vez. 

Fecho  os  olhos  e  estendo  a  mão  na  direção  dele.  Eu  o  beijo  de novo.  E  de  novo,  e  de  novo,  e  de  novo.  Me  sinto  reconfortada  e revigorada ao mesmo tempo. Nunca uma coisa tão empolgante me pareceu tão familiar. 

Me  perco  nele,  na  sensação  do  seu  toque,  do  seu  cheiro,  dos seus movimentos. 

Será  possível  fazer  as  coisas  voltarem  a  ser  como  eram?  Será possível descartar os anos de intervalo e retomar tudo normalmente, como se nunca tivéssemos nos separado? 

Sinto  a  mão  de  Jesse  deslizar  pelo  meu  braço  e  em  seguida percebo que sem querer acionei a buzina com o cotovelo. 

Acordo  do  encanto.  Me  afasto  dele  e  olho  pelo  para-brisa.  Dois funcionários  da  Julie’s  Place,  incluindo  a  mulher  que  nos  serviu, estão nos olhando. Quando percebem que eu os vi, se viram para o outro lado. 

Olho para o meu celular. São quase quinze para as dez. A livraria precisa ser aberta em menos de vinte minutos. 

“Preciso ir!”, digo, chocada por estar tão atrasada. 

“Tudo bem, tudo bem”, Jesse responde, mas não se move. 

“Cai fora do meu carro”, digo aos risos. 

“Certo”, ele diz, levando a mão à alavanca de abertura. “Mas tem uma coisa que eu queria falar com você.” 

“Jesse! Eu preciso ir!” 

“Vamos para o Maine comigo”, ele diz enquanto desce do carro. 

“Quê?” 

“Quero  passar  uns  dias  no  chalé  dos  meus  pais  no  Maine  com você. A gente pode ir hoje à noite. Só nós dois.” 

“Tenho uma loja para cuidar.” 

“Seus pais dão conta do serviço. É só por um tempinho. A livraria é deles.” 

“A livraria é minha”, rebato. 

“Emma, a gente precisa de um tempo. E não de uns minutinhos roubados  antes  de  você  ir  para  o  trabalho.  Um  tempo  de  verdade. 

Por favor.” 

Olho para ele, pensativa. 

Ele  sabe  que  estou  considerando  a  hipótese.  É  por  isso  que  já começou a sorrir. “Isso é um sim?”, Jesse pergunta. 

Sei  que  os  meus  pais  vão  dar  conta  do  recado,  e  que  estou atrasada, e que não tenho tempo para isso agora. 

“Certo, uns dois dias, então.” 

“Três”, ele pede. “Três dias.” 

“Certo”, concedo. “Três.” 

“A gente vai hoje à noite?” 

“Combinado. Agora preciso ir.” 

Jesse  sorri  para  mim  e  fecha  a  porta  para  que  eu  enfim  vá embora.  Ele  acena  para  mim  pela  janela.  Me  pego  sorrindo enquanto me afasto, deixando-o sozinho no estacionamento. 

Embico na rua e espero uma brecha para entrar à esquerda. Vejo Jesse  fazer  um  sinal  do  outro  lado  do  estacionamento  para  eu abaixar o vidro. Revirando os olhos, obedeço. 

Ele  leva  as  mãos  em  concha  às  laterais  da  boca  e  grita:

“Desculpa ter te atrasado! Te amo!”. 

Não tenho escolha a não ser berrar de volta: “Também te amo!”. 

Entro  à  esquerda  na  rua  principal  e  atravesso  a  cidade  voando. 

Chego  ao  estacionamento  da  Livraria  Blair  às  dez  e  onze,  e  vejo que há um cliente à espera na porta. 

Pulo para fora do carro, abro a porta dos fundos e percorro a loja às pressas, acendendo as luzes. 

“Oi”, digo à mulher esperando na porta. 

“Sua placa diz que vocês ficam aberto das dez às sete. São dez e quinze.” 

“Me desculpe pelo atraso”, digo. 

Em seguida, porém, a mulher se dirige à seção de mais vendidos e some do meu campo de visão. Não consigo segurar o sorriso de orelha a orelha. 

 Jesse. 

Meu  pai  chega  à  loja  às  onze.  Veio  buscar  uns  livros  que encomendou para a minha mãe, mas eu o puxo de canto para falar sobre a ideia da viagem ao Maine. 

“Como assim, ir ao Maine com o Jesse?” 

“É…”  Não  sei  ao  certo  que  parte  meu  pai  não  entendeu.  “Acho que significa que eu vou ao Maine com o Jesse.” 

“Tem certeza de que é uma boa ideia?” 

“Por que não seria?” 

Que coisa mais idiota para se dizer. Existem razões de sobra para eu não ir. 

“Emma,  é  que…”  Ele  se  interrompe  e  não  termina  a  frase.  Vejo que  está  reformulando  o  que  tem  a  dizer.  “Eu  entendi  o  que  você quis dizer. Claro que sua mãe e eu podemos cobrir a sua ausência. 

E com prazer, na verdade. Estou entediado demais em casa agora que terminei todas as temporadas de  Friday Night Lights.” 

“Legal!”, digo. “Obrigada.” 

“Sem  problemas”,  ele  responde.  “É  um  prazer.  A  gente  se  vê  à noite, então? Quando você for buscar suas coisas?” 

“Sim”,  respondo,  assentindo  com  a  cabeça.  “Vou  passar  lá  para pegar umas roupas e tal.” 

“Muito bem, então”, ele diz. 

Logo em seguida, avisa que está indo embora. “Sua mãe vai fazer uns  sanduíches  de  bacon  para  o  almoço,  e  eu  é  que  não  vou perder.” 

“Claro que não”, respondo. 

Minha  mãe  faz  sanduíches  de  bacon  para  meu  pai  várias  vezes por semana, e ele gosta tanto que a essa altura já deveria inclusive ter  aprendido  a  fazer  sozinho.  Ele  tentou,  e  várias  vezes.  Também tentei,  assim  como  Marie.  Mas  ele  insiste  em  dizer  que  o  gosto  é diferente quando minha mãe faz. Que o bacon fica mais quentinho, e a alface mais doce. Sinceramente, não faço ideia. Só sei que os meus pais fazem o amor parecer fácil demais, e às vezes gostaria que  eles  tivessem  me  preparado  para  a  dureza  que  a  nossa  vida amorosa pode ser. 

Algumas horas depois, estou almoçando no meio da tarde quando recebo uma mensagem de texto de Sam. 

 Você esqueceu seu remédio de alergia e o carregador do celular. 

 Deixei em cima da sua mesa. 

A primeira coisa que penso quando leio não é o quanto ele é legal ou  que  enfim  vou  poder  recarregar  meu  telefone.  Meu  primeiro pensamento  é  que  ele  ainda  pode  estar  na  livraria.  Então  vou correndo para o carro, com um sanduíche na mão, na esperança de conseguir chegar antes que Sam vá embora. 

Não  pego  nenhum  sinal  vermelho  e  entro  no  estacionamento  no instante em que ele está saindo com o carro. Faço um aceno. 

Não  sei  o  que  estou  fazendo  ou  o  que  acho  que  posso  ganhar com isso. Só sei que não há nada como a possibilidade de perder um noivo para deixar a pessoa morrendo de vontade de vê-lo. Isso

vale inclusive quando o rompimento se dá por sua causa, quando é você que está estragando tudo. 

Sam dá ré e abre a janela. Estaciono e vou andando até ele. 

“Oi”, digo. 

“Oi.” 

Ele  está  usando  um  casaco  de  lã,  uma  camisa  branca  e  uma gravata  azul-marinho  que  fui  eu  que  comprei.  Sam  gostou  da estampa de âncoras, e na época falei que queria poder lhe dar um presente que ele pudesse usar no trabalho. 

“Obrigada por trazer o remédio”, digo. “E o carregador. Foi muita gentileza sua.” 

Sam balança a cabeça. “Bom…” 

Fico esperando que ele termine a frase, mas percebo que não vai rolar. 

“Como é que você está?”, pergunto. 

“Já  estive  melhor”,  ele  responde.  Parece  triste,  mas  também  um tanto  frio.  Parece  haver  uma  distância  enorme  entre  nós.  Chego mais  perto  dele,  tentando  reavivar  nossa  conexão.  “Mas  vou  ficar bem. Só achei esquisito dormir sozinho na nossa cama”, ele explica. 

“Senti sua falta.” 

“Eu também”, digo e então — sem saber o que me deu, sem me dar  conta  do  que  estou  fazendo  —,  me  inclino  para  a  frente  para beijá-lo.  Ele  retribui  o  gesto,  mas  logo  se  afasta.  Fico  me perguntando se ele percebeu que acabei de beijar outro. 

“Desculpa. Força do hábito.” 

“Tudo bem”, ele diz. 

“Como os gatos estavam de manhã?”, pergunto. Adoro conversar com  Sam  sobre  Mozart  e  Homero.  Gosto  de  dar  apelidos  bobos

para  eles  e  de  inventar  histórias  sobre  o  que  podem  aprontar quando não estamos por perto. 

“O Homero dormiu na banheira”, Sam conta. 

Antes  de  ter  gatos,  antes  de  me  apaixonar  por  aquelas  bolinhas de pelo, alguém me dizer algo como “Homero dormiu na banheira” 

me pareceria tedioso a ponto de me fazer pegar no sono. Mas agora parece um fato tão fascinante quanto um pouso em Marte. 

“Ele não ficou embaixo do piano?” 

Sam faz que não com a cabeça. “Não, e não quer saber de sair do  banheiro.  Quando  fui  tomar  banho,  tive  que  pegá-lo  no  colo  e trancá-lo para fora.” 

Eu  deveria  estar  em  casa.  Deveria  estar  com  Sam,  Mozart  e Homero.  Não  sei  por  que  ele  foi  para  a  banheira,  nem  o  que  isso significa. Mas sei que não teria acontecido se eu estivesse por lá. 

Deus do céu. 

Tem  um  caminhão  de  culpa  parado  neste  estacionamento,  se preparando para ser descarregado sobre as minhas costas. Motivos para eu torturar a mim mesma não faltam. 

Talvez seja merecido. 

Mas decido deixar essa carga esperando por mais um tempo. Não vou levá-la comigo agora. Apesar de talvez ser o certo a fazer. Mas não  faria  bem  para  ninguém,  muito  menos  para  mim,  carregar  um peso tão grande nos ombros no momento. 

“Eu te amo”, digo a ele. A frase meio que me escapa. Não sei ao certo o que quis dizer com isso. Só sei que é verdade. 

“Eu sei”, ele garante. “Nunca duvidei disso.” 

Ficamos em silêncio por um instante, e me bate um medo de que ele possa ir embora. “Você pode tocar ‘Piano Man’?”, pergunto. 

“Quê?” 

“Você pode tocar ‘Piano Man’ no volante? Comigo acompanhando na gaita?” 

Sempre  peço  isso  quando  sinto  que  preciso  me  apaixonar  um pouco mais por Sam. Gosto de me lembrar de quando ele fez isso pela  primeira  vez.  Adoro  vê-lo  demonstrar  seu  talento.  Hoje  a coreografia  já  se  tornou  tão  conhecida  que  consigo  até  escutar  as notas, apesar de nunca emitirmos som nenhum. 

Mas, em vez de arregaçar as mangas e alongar os dedos, como ele  sempre  fez,  Sam  sacode  negativamente  a  cabeça.  “Não  vou fazer isso, não.” 

“Mas você sempre faz.” 

“Não vou fazer exibições para você”, ele insiste. “Estou torcendo para  você  mudar  de  ideia  e  perceber  que  quer  passar  a  vida  toda comigo, mas… não estou disposto a me submeter a testes para ficar com esse papel.” 

Uma  coisa  é  despedaçar  o  coração  de  alguém.  Outra  bem diferente é destruir o seu orgulho. 

E acho que fiz as duas coisas com Sam. 

“Você tem razão”, admito. “Desculpa.” 

“Escuta só, você está vivendo uma situação inimaginável. Sei que está abalada até a alma. E te amo o suficiente para esperar você se decidir.” 

Seguro  e  aperto  a  mão  dele  —  na  esperança  de  conseguir expressar toda minha gratidão com os braços e as mãos e tocar sua alma. Mas não é assim que as coisas funcionam. 

“Obrigada.  Não  sei  como  agradecer,  mas  agradeço  mesmo assim.” 

Sam  afasta  sua  mão  da  minha.  “Você  só  não  pode  ter  os  dois”, ele  continua.  “Não  tenho  como  fingir  que  está  tudo  o.k.  enquanto não estiver o.k. de verdade. O.k.?” 

“O.k.”, concordo, balançando a cabeça. 

Ele sorri. “Acho que abusei do o.k. dessa vez, hein?” 

Dou risada. 

“Eu  vou  nessa”,  Sam  avisa,  engatando  a  marcha  do  carro.  “Não quero me atrasar para um ensaio que tenho. E depois acho que vou para casa, comer alguma coisa e ver umas reprises na ESPN. Muito emocionante.” 

“Parece uma ótima forma de passar a noite”, comento. 

“Com  certeza  você  também  tem  grandes  planos”,  ele  diz,  e percebo  sua  expressão  mudar.  Está  na  cara  que  ele  falou  sem pensar.  Que  não  quer  saber  o  que  vou  fazer  hoje  à  noite.  Mas, agora  que  disse  isso,  não  tenho  como  sair  dessa  sem  dar  a entender  que  de  fato  tenho  planos.  “Quer  dizer…  Ah,  quer  saber? 

Esquece. Melhor não falar nada.” 

“É, tudo bem”, concordo. “Melhor não falar nada.” 

Mas não falar nada quer dizer alguma coisa, né? Porque, se não houvesse  nada  com  que  ele  devesse  se  preocupar,  eu  teria respondido: “Não, Sam, não esquenta com isso, sério mesmo”. 

Não foi o que respondi. E nós dois sabemos muito bem disso. 

Sam me olha, e nesse momento percebo que ele chegou ao seu limite. Não dá para continuar a conversa. “Tchau, Emma”, ele diz, já virando o volante para sair. Mas em seguida se interrompe e volta a falar: “Quer saber? Eu vou assumir o controle desse jogo”. 

“Como assim?”, questiono. 

“Eu  te  ligo  quando  estiver  pronto  para  conversar.  Mas…  você, não.  Sei  que  deve  fazer  mais  sentido  você  me  contar  o  que escolheu quando tiver se decidido, mas… acho que prefiro só saber quando eu estiver preparado para ouvir.” 

“Eu não posso ligar para você para nada?” 

Sam faz que não com a cabeça, bem sério. “Estou pedindo para você não fazer isso.” 

É o mínimo de controle que ele pode ter sobre o próprio destino. 

Sei que preciso fazer isso por ele. 

“Você que sabe”, digo. “Estou às ordens para o que for preciso.” 

“Bom,  é  isso  o  que  quero”,  ele  reforça,  e  em  seguida  pisa  no acelerador e se afasta. 

Vai embora. 

Percebo que estou morrendo de frio, que está gelado aqui fora, e volto  correndo  para  casa.  Lembro  que  deixei  meu  sanduíche  no banco do carro, mas não vou buscar. Estou sem fome. 

Não comi nada no café da manhã também. Ao que parece, meu apetite é a primeira vítima dessa situação toda. 

Tina está processando as compras de uma dupla de senhorinhas quando apareço. “Oi, Emma”, ela diz. “Você lembra quando a gente ia receber mais exemplares do novo livro da Ann Patchett?” 

“Na quinta que vem”, respondo, como se estivesse em um dia de trabalho  como  outro  qualquer,  como  se  estivesse  raciocinando normalmente. “Se as senhoras quiserem, podem passar seu contato para a Tina que eu aviso quando os livros chegarem.” 

Abro  um  sorriso  e  me  dirijo  com  passos  acelerados  para  os fundos da loja. Eu me sento diante da mesa, apoio a cabeça entre as mãos e respiro fundo. 

Meus pensamentos oscilam entre Sam e Jesse. 

A  todo  momento  sinto  que  não  sei  o  que  estou  fazendo.  Mas  a verdade é justamente o contrário. 

Uma coisa é fazer esse jogo de gato e rato com eles. Outra bem diferente é fazer isso comigo mesma. 

Eu vou escolher um deles. 

Só ainda não sei qual. 

Amor e Maine: 

ou como voltar no tempo

A  livraria  fechou  há  quarenta  e  cinco  minutos.  O  caixa  está  em ordem.  O  salão  está  limpo.  Tina  foi  para  casa.  Terminei  meu trabalho por hoje. Posso pegar o carro e ir embora. Mas estou aqui parada no estoque às escuras. Pensando em Sam. 

Meu  celular  toca  e,  quando  pego  o  aparelho,  vejo  que  é  Jesse. 

Em  um  piscar  de  olhos,  Sam  desaparece  da  minha  mente, substituído pelo homem que ele substituiu. 

“Ei”, Jesse diz quando atendo. “Pensei em te encontrar na loja.” 

“Ah”,  digo,  surpresa.  Achei  que  fosse  me  encontrar  com  ele depois de passar na casa dos meus pais e pegar minhas coisas. 

“Pode ser?” 

“Claro”, digo, dando de ombros. “Pode ser. Tudo bem. Ainda estou por aqui.” 

“Ah, que ótimo”, ele diz. “Porque estou aqui na frente.” 

Começo a rir quando vou abrir a porta. 

“Sério?”, pergunto, mas ele não precisa responder, porque assim que  saio  do  estoque  para  o  salão  consigo  vê-lo  pelas  portas  de vidro. 

Sua  silhueta  é  demarcada  pelas  luzes  da  rua.  Seu  corpo,  com uma jaqueta pesada e calças largas, preenche meu campo de visão. 

Destranco a porta e o deixo entrar. 

Ele me agarra — e não só com os braços, com o corpo todo —, como se precisasse de mim, como se não aguentasse mais passar um minuto longe. 

Em seguida me beija. 

Se  amar  esses  dois  homens  faz  de  mim  uma  pessoa  má,  então acho que é isso que sou. 

“Então… Maine?”, pergunto com um sorriso. 

“Isso mesmo, Maine”, Jesse responde, assentindo. 

“Certo”,  digo.  “Espere  só  eu  pegar  minha  bolsa.  Na  verdade,  a gente pode sair por lá. Meu carro está nos fundos.” 

“Certo. A gente vai no meu.” 

Lanço  para  ele  um  olhar  de  ceticismo.  “Qual  é?  Vai  pegar  suas coisas. Te encontro no carro.” 

Busco minha bolsa, tranco a loja e entro no carro dele. Apesar de saber que ele não deveria estar dirigindo. 

Às  vezes  tenho  medo  de  que  Jesse  acabe  me  levando  para  o inferno  sem  que  eu  perceba.  No  máximo  vou  perguntar  coisas bobas como “Está ficando quente aqui, não?”, e acreditando quando ele dissesse que está tudo bem. 

“A  gente  precisa  parar  na  casa  dos  meus  pais”,  aviso  quando estamos na rua. “Tenho que pegar umas coisas.” 

“Certo”, Jesse concorda. “Próxima parada, residência dos Blair.” 

Quando  paramos  diante  da  garagem,  vejo  que  as  luzes  estão apagadas, o que significa que todos estão na casa de Marie e Mike. 

Jesse e eu descemos para pegar minhas coisas, mas aviso que preciso passar na casa de Marie para me despedir. 

“Tudo  bem”,  ele  diz  enquanto  abro  a  porta  da  frente.  “Ela  mora muito longe?” 

“Não, logo ali”, respondo, apontando para a casa dela. 

Jesse dá risada. “Uau”, ele comenta, observando a distância entre a  casa  de  Marie  e  a  dos  meus  pais.  “A  filha  dos  livreiros  ataca novamente.” 

Faz  muito  tempo  que  ninguém  a  chama  assim.  Virou  uma  coisa do passado, por uma série de motivos. 

Jesse se vira para mim. “Mas acho que você também é a filha dos livreiros mais do que a gente imaginava, né?” 

Sorrio,  sem  saber  se  tomo  isso  como  um  elogio  ou  não.  “Um pouco mais mesmo, eu acho.” 

Quando entramos na casa, vou logo subindo a escada a caminho do  meu  antigo  quarto,  mas  quando  olho  para  trás  vejo  que  Jesse ainda está parado no hall de entrada, só observando. 

“Está tudo bem?”, pergunto. 

Ele sai do transe, sacudindo a cabeça. “Ah, sim, claro. Desculpa. 

Eu espero aqui enquanto você arruma suas coisas.” 

Pego a minha bolsa de viagem e recolho as coisas que deixei na pia do banheiro. 

Quando  desço  de  volta,  Jesse  está  perdido  em  seus pensamentos  de  novo.  “É  estranho  ver  que  as  coisas  estão iguaizinhas por aqui.” 

“Deve ser mesmo”, digo, caminhado até ele. 

“É  como  se  algumas  coisas  tivessem  seguido  seu  caminho  sem mim  e  outras  tivessem  se  paralisado  assim  que  fui  embora”,  ele comenta enquanto vamos para a porta. “Tipo, eu sei que isso não é verdade.  Mas  só  o  que  mudou  aqui  foi  que  seus  pais  compraram uma TV nova. O resto está idêntico. Até aquela pintura esquisita de gato. Pendurada no mesmo lugar.” 

Sam  e  eu  escolhemos  Mozart  porque  ele  é  igualzinho  ao  gato cinza da pintura em cima da namoradeira da casa dos meus pais. 

Eu  jamais  teria  pensado  na  hipótese  de  adotar  um  gato  se  não fosse  Sam.  Mas  agora  sou  apaixonada  por  felinos.  Algumas semanas  atrás,  Sam  me  mandou  uma  foto  de  um  gatinho  sentado em cima de um sanduíche de creme de amendoim com geleia e eu fiquei rindo por uns quinze minutos. 

Guardo minhas coisas no carro de Jesse e nos dirigimos para a casa de Marie. 

“Tem  certeza  de  que  está  pronto  para  rever  a  minha  família?”, questiono. 

“Claro”, ele diz com um sorriso no rosto. “Eles são minha família também.” 

Bato na porta da casa e escuto a comoção lá dentro. 

Em seguida Mike aparece para atender à porta. 

“Emma”, ele diz, me dando um abraço e saindo da frente da porta para  entrarmos.  “Duas  visitas  num  dia  só.  Que  honra.  Jesse,  que bom ver você de novo”, ele diz. 

Os dois trocam um aperto de mão. “O prazer é todo meu”, Jesse diz. 

Jesse e Mike se encontravam nas reuniões de família, mas nunca tiveram  motivo  para  trocar  mais  palavras  que  as  gentilezas  de costume.  Eles  não  eram  próximos  porque  Marie  e  eu  também  não éramos.  Quando  penso  nisso  agora,  era  como  se  eles  fossem treinadores de boxe e eu e minha irmã as lutadoras — os maridos jogavam  água  na  nossa  boca  e  nos  incentivavam  a  continuar lutando. 

Entramos na sala de jantar para encontrar Marie e os meus pais. 

Sophie e Ava já foram dormir. Assim que veem Jesse, todos ficam de pé para cumprimentá-lo. 

Meu  pai  aperta  a  mão  dele  com  vontade  e  o  puxa  para  um abraço. “Filho, você não imagina como é bom ver você.” 

Jesse assente com a cabeça, claramente um pouco sem graça. 

Minha  mãe  o  abraça  e  logo  em  seguida  estende  os  braços, segurando-o  pelos  ombros,  sacudindo  a  cabeça.  “Nunca  fiquei  tão feliz em reencontrar alguém.” 

Marie  dá  um  abraço  sincero  e  gentil  em  Jesse,  pegando-o desprevenido. 

Vejo  Jesse  sorrir  e  tentar  se  desvencilhar  educadamente  da situação.  Está  constrangido,  mas  fazendo  de  tudo  para  esconder isso. 

“A  gente  só  parou  para  se  despedir.  Acho  melhor  já  pegar  a estrada”, digo. 

“Para  onde  vocês  vão?”,  Marie  quer  saber.  Pensei  que  meu  pai fosse  avisar  todo  mundo,  mas  pelo  jeito  não  foi  o  caso.  Fico surpresa,  já  que  as  fofocas  costumam  correr  depressa  na  minha família. 

“Jesse  e  eu  vamos  passar  uns  dias  no  Maine”,  comunico,  como se  fosse  a  coisa  mais  natural  do  mundo.  Como  se  eu  não  tivesse um  noivo.  Na  verdade,  talvez  não  tenha  mesmo.  Nem  sei  mais  o que vale ou não para a minha vida. 

“Ah,  entendi”,  Marie  diz,  com  um  tom  tranquilo  como  o  meu. 

“Aproveitem, então.” Ela me encara por um instante a mais do que seria  o  normal,  e  com  uma  intensidade  tremenda.  A  mensagem  é bem  clara.  Ela  quer  notícias  em  breve.  Porque  se  importa  comigo, 

claro,  mas  também  porque  a  fofoca  está  ficando  cada  vez  mais suculenta. 

“Obrigada”, digo, lançando um olhar de canto de olho para deixar claro que ela vai ser a primeira a saber quando houver alguma coisa para contar. 

Nesse  momento  Sophie  e  Ava  aparecem  descendo  a  escada juntas,  de  mãos  dadas.  Sophie  está  usando  um  pijaminha  verde, curiosa  para  ver  o  motivo  da  agitação.  Ava  está  com  uma  peça amarela  e  outra  laranja,  e  parece  ter  sido  arrastada  até  ali  contra sua vontade. 

Elas  param  três  degraus  antes  do  fim  da  escada.  Ava  se  senta. 

Sophie protege os olhos com a mão e os espreme de leve. 

“Oi”,  Marie  diz,  num  tom  de  voz  gentil.  “Vocês  deviam  estar dormindo.” Olho para Jesse, que observa os sinais feitos por Marie a cada palavra dita. 

Meu pai se levanta. “Vou colocar as duas de volta na cama”, ele diz.  “Bem  que  estou  precisando  de  um  tempo  com  as  minhas meninas.” 

Jesse  repara  quando  meu  pai  faz  um  sinal  para  marcar  as palavras “cama” e “meninas”. Ele pega Ava no colo, segura a mão de Sophie e desaparece escada acima. 

“Certo”, eu digo. “A gente se vê.” 

Jesse  faz  um  aceno  de  despedida  para  todos,  e  eu  seguro  sua outra  mão  para  conduzi-lo  para  fora.  Quando  saímos  para  a  rua, porém, Jesse parece de novo perdido em seus pensamentos. 

“Está tudo bem?”, questiono. 

Ele volta a si outra vez. “Quê? Ah, sim. Claro.” 

“Está pensando no quê?” 

Fico  achando  que  ele  vai  me  perguntar  sobre  a  linguagem  de sinais ou os implantes cocleares das meninas. Mas não é isso que acontece.  Ele  nem  menciona  o  fato  de  as  duas  serem  deficientes auditivas. Em vez disso diz: “Sei lá… é que… uau”. 

“O quê?” 

“Elas são minhas sobrinhas.” 

Meu apetite voltou pouco antes de cruzarmos a fronteira do estado de  Massachusetts.  Jesse  e  eu  passamos  num  drive-thru,  e  agora estamos parados no acostamento. 

Eu estou comendo hambúrguer e batatas fritas. 

Jesse  pediu  um  cheeseburguer  e  uma  coca,  mas  não  consumiu muito nenhuma das duas coisas. 

“Na verdade, acho que já paramos aqui antes”, ele comenta. 

“Nessa mesma parada?”, pergunto. 

Ele faz que sim com a cabeça. “Depois da formatura do colégio.” 

Dou risada. Isso parece ter sido uma eternidade atrás. Dissemos para nossos pais que íamos dormir na casa de amigos, mas demos uma  escapadinha  mais  cedo  para  ir  ao  mesmo  chalé  ao  qual  nos dirigimos  agora.  Olive  e  eu  tínhamos  ido  à  Victoria’s  Secret  na semana  anterior.  Ela  precisava  encontrar  um  sutiã  que  pudesse esconder  debaixo  do  vestido,  mas  eu  acabei  me  aventurando  na seção  mais  adulta  da  loja  e  comprando  uma  calcinha  preta  fio dental,  que  guardei  para  a  noite  do  baile.  Foi  a  primeira  vez  que tentei  ser  sexy  de  forma  intencional.  Jesse  nem  reparou.  Só  se concentrou  no  fato  de  estarmos  sozinhos,  sem  ninguém  para  nos ver ou ouvir. 

“Às  vezes,  quando  penso  no  que  usei  na  noite  do  baile  de formatura, fico me perguntando por que você e a Olive não fizeram nada  para  me  impedir.  Lembra  que  eu  fiz  umas  tatuagens removíveis de borboleta no corpo todo?” 

Ele dá risada. “Sinceramente, eu achei você gata demais. E tinha dezoito anos, né.” 

“Acho  que  você  não  lembra  bem  o  quanto  eu  estava  parecendo uma rampeira.” 

“Lembro como se fosse ontem”, ele continua. “Você era a garota mais linda do baile.” 

Balanço  negativamente  a  cabeça  e  termino  meu  hambúrguer, amassando a embalagem e jogando dentro do saco. 

“Espere  aí”,  digo.  “Acho  que  tenho  uma  foto  aqui.  Preciso  que você  lembre  de  verdade  do  que  estou  falando.  Quero  que  admita que eu estava ridícula.” 

Jesse  cai  na  risada  enquanto  me  viro  para  pegar  a  bolsa  que deixei no banco de trás. Começo a procurar o envelope que trouxe do apartamento, à procura da foto à qual me refiro. A princípio não consigo encontrar, apesar de saber que deve estar lá. 

Jogo  a  sacola  no  banco  de  trás  e  despejo  os  conteúdos  do envelope no colo. 

“Ei. O que é tudo isso aí?”, Jesse pergunta. 

“Umas coisas suas, coisas nossas”, explico. “O que eu guardei.” 

Jesse parece comovido. “Uau.” 

“Nunca esqueci de você”, digo. “Jamais conseguiria esquecer.” 

Ele me olha por um instante antes de voltar os olhos para o meu colo, para as fotos e os papéis que guardei. 

Nem  se  dá  conta  do  que  falei.  Em  vez  disso,  pega  uma  foto  da pilha. “É do Ano-Novo em Amsterdam?” 

Assinto com a cabeça. 

Naquela noite, nós beijamos outras pessoas à meia-noite, porque estávamos  brigados.  À  meia-noite  e  sete,  fizemos  as  pazes transando  na  pia  do  banheiro  de  um  bar  escuro  em  De  Wallen.  A foto em questão é uma selfie tirada no meio da madrugada, estamos sentados em um banco à beira do rio. 

Jesse  pega  uma  imagem  de  nós  dois  no  alto  de  uma  montanha na  Costa  Rica,  e  outra  dele  em  uma  praia  de  Sydney.  Dá  para perceber  que  a  foto  foi  tirada  por  mim.  Pelo  sorriso  no  rosto  de Jesse, dá para ver que ele me ama. 

“Nossa, olha só nós dois”, ele comenta. 

“Pois é”, digo. 

“Lembra  de  quando  essa  foto  foi  tirada?”,  Jesse  pergunta,  me mostrando a imagem dele na praia. 

“Claro que sim”, respondo. 

“Foi  o  dia  em  que  decidimos  nunca  ter  um  plano  B,  e simplesmente  ir  atrás  dos  nossos  sonhos”,  ele  recorda.  “Lembra? 

Decidimos  só  trabalhar  em  empregos  que  permitissem  conhecer  o mundo.” 

“Lembro.” 

Remexo  em  mais  algumas  fotos  até  encontrar  outro  envelope. 

Está endereçado a ele com a minha caligrafia. É a carta que escrevi antes  de  sair  com  Sam.  De  forma  discreta,  ponho  de  volta  no envelope maior. 

E então encontro a foto que estava procurando. Nossa formatura. 

Eu e as minhas borboletas. 

“Certo.  Dá  uma  olhada  nessa  foto  e  depois  me  diz  a  verdade”, peço. 

Estamos  diante  de  uma  janela  de  vidro  enorme,  com  vista  para Boston.  Dá  para  ver  as  luzes  da  cidade  ao  fundo.  Jesse  está  com um  smoking  barato  com  uma  flor  de  lapela  que  eu  prendi  nele  na varanda de casa sob o olhar dos nossos pais. Estou ao lado dele, com um vestido de um vermelho vivo, usando grampos demais nos cabelos e uma série de tatuagens falsas e desbotadas espalhadas pelas costas. 

Uma vítima da moda do início dos anos 2000. 

Jesse imediatamente cai na gargalhada. 

“Deus  do  céu”,  ele  comenta.  “Parece  que  você  estava  com alguma doença de pele.” 

Dou risada também. “Não, eram só borboletas falsas.” 

“Na  minha  cabeça,  essas  borboletas  eram  as  coisas  mais  sexy que eu já tinha visto na vida.” 

“Ah,  e  para  mim  eu  era  a  garota  mais  descolada  do  baile”, respondo. “Acho que não preciso dizer que as coisas nem sempre são como a gente se lembra.” 

Jesse  me  olha,  à  procura  de  algum  significado  a  mais  nessas palavras. Prefiro ignorar o quanto elas fazem sentido no momento. 

“Mas  você”,  continuo.  “Você  arrasava.  Um  gato  na  época.  Um gato agora.” 

Jesse  sorri,  se  vira  para  o  volante,  se  preparando  para  pegar  a estrada de novo. 

Pego  o  restante  do  conteúdo  do  envelope  e  tento  guardar  de volta.  Mas,  obviamente,  algumas  coisas  caem  no  chão  e  outras ficam presas na borda do envelope, se recusando a entrar. 

Recolho  o  que  caiu,  inclusive  meu  anel  de  rubi,  e  guardo  no envelope, que jogo de volta no banco de trás. Só então percebo que deixei um papel no console central entre nós. 

É uma matéria do  Beacon de quase quatro anos atrás. 

“JESSE LERNER, MORADOR DA REGIÃO, ESTÁ DESAPARECIDO.” 

Ao lado da manchete há uma foto antiga dele no jardim da casa dos pais, acenando com a mão direita ainda perfeitamente intacta. 

Eu ainda estava em LA quando a matéria foi publicada, mas recebi uma cópia logo depois de voltar para Massachusetts. Por pouco não joguei  no  lixo.  Mas  não  consegui.  Não  conseguia  me  desfazer  de nada  que  tivesse  a  foto  e  o  nome  dele.  Me  restava  tão  pouco  de Jesse. 

Pego a folha e dobro ao meio, da forma como ficou guardada no envelope por todos aqueles anos. 

Jesse fica observando minhas mãos. 

Eu sei que ele viu. 

Ponho o jornal no banco de trás, junto com o envelope. Quando me  viro  para  a  frente,  abro  a  boca  para  falar  a  respeito,  mas  ele desvia o olhar e liga o carro. 

Ele não quer conversar sobre isso. 

É  possível  mesmo  superar  uma  perda?  Ou  só  encontramos  um baú  dentro  de  nós  que  seja  grande  o  suficiente  para  contê-la? 

Enfiamos  tudo  lá,  fechamos  a  tampa  e  passamos  a  chave?  E  nos esforçamos todos os dias para manter esse baú fechado? 

Achei que, se escondesse minha dor lá no fundo e mantivesse o baú  trancado,  a  dor  desapareceria  sozinha.  Pensei  que  um  dia abriria o baú e o encontraria vazio, como se todo o meu sofrimento tivesse evaporado. 

Mas, sentada neste carro agora, começo a pensar no quanto esse baú se encheu ao longo dos últimos três anos e meio. Com certeza a  tampa  está  prestes  a  estourar,  e  estou  com  medo  do  que  possa sair lá de dentro. 

Afinal, Jesse tem um baú também. 

E o dele está mais enterrado do que o meu. 

O chalé da família de Jesse. 

Nunca pensei que fosse voltar a ver este lugar. 

Mas aqui estou. 

São  quase  duas  da  manhã.  As  ruas  no  caminho  estavam  tão desertas que parecíamos estar em uma cidade fantasma. 

O  chalé,  uma  casa  de  formato  incomum  que  parece  mais  uma cabana  gigante,  é  quentinho  e  acolhedor  —  revestimento  de madeira nas paredes, janelas grandes, uma varanda que se estende pelos  quatro  lados  da  construção.  Passa  uma  sensação  meio estranha de ser uma casa pequena que foi recebendo uma série de puxadinhos. 

Não tem uma única lâmpada acesa na propriedade, então Jesse deixa os faróis do carro acesos enquanto juntamos nossas coisas. 

Pego  minha  bolsa  de  viagem.  Jesse  recolhe  algumas  coisas  no porta-malas. 

“Está  com  frio?”,  ele  pergunta  enquanto  procura  a  chave  certa. 

“Vou acender a lareira assim que a gente entrar.” 

“Ótima ideia”, digo. 

A  chave  vira  na  fechadura,  mas  a  porta  está  emperrada.  Jesse precisa empurrar com o ombro para abrir. 

Quando finalmente entramos, a primeira coisa que chama minha atenção é o familiar cheiro amadeirado do ambiente. 

Jesse  percorre  o  chalé,  acende  todas  as  luzes  e  aciona  o aquecimento antes mesmo de eu pôr minha bolsa no chão. 

“Vai se ajeitando aí que vou desligar os faróis do carro.” 

Faço  que  sim  com  a  cabeça  e  esfrego  as  mãos  para  tentar aquecê-las.  Olho  ao  redor,  para  a  lareira  de  pedra  e  a  mobília  do chalé, para as mantas que cobrem quase todas as poltronas. O bar está  cheio  de  garrafas  pela  metade.  Os  degraus  da  escada  de madeira são tão antigos que rangem só de olharmos para eles. 

Não  tem  nada  aqui  que  me  surpreenda,  nada  além  de  ser exatamente  como  eu  me  lembrava  —  mas,  na  verdade,  eu  é  que sou uma pessoa diferente em comparação à última vez que estive aqui. 

Acho que entendo um pouco como Jesse se sente em relação a ter  voltado.  Dá  para  entender  sua  reação  na  casa  dos  meus  pais, perceber  que  certas  coisas  mudam  enquanto  outras  permanecem as mesmas. 

Jesse entra e fecha a porta. 

“Deve  ficar  quentinho  aqui  em  alguns  minutos,  eu  acho”,  ele comenta. “Mas nem preciso dizer que faz anos que não venho aqui.” 

“A última vez foi…” 

“No nosso casamento”, Jesse termina por mim. 

Eu sorrio ao me lembrar. Ele também. Depois da festa, passamos a  noite  na  pousada,  então  a  última  vez  em  que  estivemos  aqui  foi quando  fugimos  para  transar  —  ele  de  smoking,  eu  de  vestido  de noiva  —  na  bancada  da  cozinha  logo  à  esquerda.  Me  recordo  de quanto  isso  me  pareceu  romântico.  Agora  acho  esquisito  termos

transado na cozinha. É onde as pessoas preparam alimentos! O que deu na nossa cabeça? 

“Então, e aquela lareira?”, questiono. 

“É para já!”, ele responde. A lareira está empoeirada e vazia, com uma pilhazinha de lenha velha ao lado. 

Fico observando seus movimentos. Sua escolha dos pedaços de madeira. A maneira como risca o fósforo. 

“Está cansada?”, ele me pergunta. “Quer ir para a cama?” 

“Não”,  respondo,  sacudindo  a  cabeça.  “Não  sei  por  que,  mas estou sem sono. E você?” 

Ele faz um gesto negativo com a mão. “Ainda não entrei direito no fuso horário daqui.” 

“Entendi.” 

Jesse vai até o bar. “Um vinho, então?” 

“Tem gim?”, pergunto. 

“Ah, uau”, ele comenta. “Beleza.” 

Ele me serve um copo de Hendrick’s. E outro para si mesmo. Eu me sento e pego a manta pendurada no encosto do sofá. 

Jesse  se  agacha  atrás  do  bar  e  pega  uma  fôrma  de  gelo  no freezer. Precisa bater a bandeja com força no balcão para os cubos caírem. 

“Deve  fazer  meses,  talvez  anos,  que  alguém  preparou  uma bebida aqui”, Jesse diz. “Este gelo não é dos mais novos.” 

Dou risada. “Tudo bem, sério mesmo.” 

Ele  traz  meu  copo  e  deixa  o  seu  de  lado.  Em  seguida  vai  até  a lareira  e  cutuca  a  lenha  com  o  atiçador.  As  chamas  começam  a crepitar.  Endireito  minha  postura  e  pego  meu  copo.  Faço  um  sinal para Jesse pegar o seu. 

“A você”, proponho. 

“A nós.” 

Sorrio enquanto brindamos. Viro um quarto do copo. Jesse tenta fazer o mesmo, mas faz uma careta. “Desculpa”, ele diz, sacudindo a cabeça. “Faz um tempão que eu não bebo.” 

“Não esquenta”, respondo, despejando o resto da bebida na boca. 

“Você se acostuma de novo.” 

Em  pouco  tempo,  o  fogo  aquece  o  cômodo  inteiro.  Nossa conversa  às  vezes  tortuosa  vai  se  tornando  mais  animada  e eloquente  à  medida  que  o  álcool  se  mistura  à  nossa  corrente sanguínea.  Logo  estamos  relembrando  como  o  bolo  do  nosso casamento  estava  ruim,  e  quando  percebo  já  bebi  três  copos  de Hendrick’s. 

Jesse  está  sentado  numa  ponta  do  sofá,  com  os  pés  sobre  a mesinha  de  centro.  Estou  no  outro  canto,  sentada  em  cima  dos meus. Já tirei os sapatos; meu suéter está no chão. 

“Então,  me  conta”,  ele  diz.  “Quais  foram  os  carimbos  que  você acrescentou ao seu passaporte?” 

Eu  detesto  decepcioná-lo.  “Bom,  nenhum  na  verdade.  Não  fui para lugar nenhum desde que você foi embora.” 

Jesse está claramente surpreso. “Nem para o sul da Itália?”, ele questiona. “Você ia escrever uma matéria sobre Puglia.” 

“Pois  é”,  respondo.  “É  que…  sabe  como  é,  minha  vida  tomou outro rumo.” 

Ficamos  em  silêncio  por  um  instante,  e  em  seguida  Jesse  se inclina para a frente, na minha direção. 

“Desculpa  ter  aceitado  aquele  trabalho”,  ele  diz.  “Desculpa  ter largado você. Onde eu estava com a cabeça? Viajar na véspera do

nosso aniversário de casamento?” 

“Tudo  bem”,  respondo.  Sinto  vontade  de  acrescentar  um  “Me desculpa  ter  ficado  noiva  de  outro”,  mas  não  consigo  fazer  isso. 

Esse pedido de desculpas só atrairia atenção para o que tenho de mais  vulnerável  e  insegura,  me  deixando  exposta  como  uma adolescente de biquíni em uma festa na piscina. 

“Você tem ideia do que é passar todos os dias pensando em rever uma  pessoa  e  finalmente  estar  sentado  ao  lado  dela?”,  ele  me pergunta. 

“Ultimamente,  é  só  nisso  que  eu  tenho  pensado”,  digo  a  ele. 

“Ainda não consigo acreditar que tudo isso seja real. Que você está aqui.” 

“Pois é. Eu também”, Jesse responde. Ele segura e aperta minha mão antes de dizer: “Você cortou o cabelo”. 

Minha  mão  vai  direto  para  a  parte  posterior  da  minha  cabeça,  à minha  nuca,  onde  meus  cabelos  terminam.  Como  se  eu  tivesse vergonha de um corte tão ousado. Por algum motivo isso me irrita. 

Como se não estivesse sendo eu mesma, e sim representando um papel. “É”, respondo. A irritação é perceptível na minha voz, então amenizo um tom. “Alguns anos atrás.” 

“E está mais loiro”, ele comenta. “Seu cabelo não era loiro antes.” 

“Eu sei”, digo. “Mas gosto assim.” 

“Quase não te reconheci”, ele continua. “Lá no aeroporto.” 

“Eu te reconheci assim que desceu do avião.” 

“Você  está  tão  diferente”,  ele  diz,  chegando  mais  perto.  “Mas continua  sendo  o  que  sempre  sonhei  durante  todo  esse  tempo.  E

está bem aqui na minha frente.” Ele leva a mão ao meu rosto e me encara.  Chega  mais  perto  de  mim  e  pressiona  os  lábios  contra  os

meus. Meu cérebro cede ao impulso do meu coração, e me entrego a ele. 

Jesse se afasta. “Acho que nós precisamos dormir juntos”, ele diz, me olhando sem nenhuma timidez. 

Sei que, se eu aceitar, não vou ter como voltar. 

As coisas entre mim e Sam nunca mais vão ser como antes. 

Mas também sei que estamos falando sobre uma coisa inevitável. 

Vou dormir com ele, seja agora, amanhã ou em duas semanas. Vai acontecer. 

Quero saber como é estar com Jesse agora — um desejo que só se aguça com as memórias de quando estávamos juntos. 

Estou ciente das consequências. Sei o que isso pode me custar. 

Mas vou em frente mesmo assim. 

“Também acho”, digo. 

Jesse  sorri,  e  em  seguida  dá  risada.  “Então  o  que  estamos fazendo aqui embaixo?”, ele pergunta, ficando de pé e estendendo a mão para mim, como um cavalheiro. 

Dou risada e estendo a minha. Mas, assim que ponho os pés no chão, Jesse os joga para o alto, me pegando no colo. 

“Quando  foi  a  última  vez  que  você  transou  numa  cama  de solteiro?”, ele pergunta. Sei que é uma brincadeira. E que não devo responder.  Mas  começo  a  me  perguntar  se  não  é  um  mau  sinal precisar ficar sempre me esquivando da verdade. 

Jesse me leva da sala de estar para a escada. 

“Ai,  meu  Deus!”,  grito,  atordoada  com  a  sua  facilidade  de  se movimentar comigo no colo. “Você vai me derrubar.” 

Ele não me dá ouvidos. Começa a subir as escadas, dois degraus por  vez.  Em  seguida  abre  a  porta  do  quarto  que  costumava  ser  o

seu. Jesse me atira na cama e se deita em cima de mim. 

Nada  no  mundo  faz  com  que  eu  me  sinta  tão  em  casa  quanto isso, tê-lo em cima de mim, com os lábios colados aos meus, suas mãos passeando pelo meu corpo. 

Ele desabotoa e abre minha camisa. 

Meu corpo mudou desde quando estávamos juntos, um processo natural  com  a  passagem  do  tempo.  Mas  não  fico  tímida  nem envergonhada,  e  sim  revigorada.  Quero  me  desnudar  tanto  quanto possível,  e  o  mais  depressa  que  der  —  como  se  quisesse  me mostrar por inteira. 

Vejo quando ele tira a camisa por cima da cabeça. Fico surpresa ao constatar que está ainda mais magro do que eu imaginava, e que tem uma fileira de cicatrizes desbotadas na parte esquerda de seu tronco.  Parece  um  monte  de  relâmpagos  atados  em  nós.  Todo  o sofrimento e a dificuldade por que ele passou estão estampados no seu corpo. 

“Senti  saudade  de  você  esse  tempo  todo”,  ele  diz,  passando  o nariz de leve na minha clavícula. “Do seu rosto, da sua voz, do seu riso.” 

Meu  corpo  está  quente,  e  meu  rosto,  vermelho.  Suas  mãos  em mim são mais gostosas do que me lembrava. Seu corpo se encaixa ao  meu  sem  esforço,  como  se  nossos  membros  tivessem  sido moldados para se encaixar, para se misturarem uns aos outros. 

Ele  abre  o  botão  da  minha  calça  com  um  movimento  com  o punho.  “Mas  acima  de  tudo  de  sentir  você”,  Jesse  continua enquanto  tira  meu  jeans,  fazendo  força  para  fazer  a  calça  passar pelo  quadril,  e  em  seguida  a  arremessando  para  o  outro  lado  do

quarto. Sem dizer nada, ele tira a sua também. Ele se deita com o corpo todo sobre o meu. 

“Senti falta da sensação das suas mãos nas minhas costas”, ele diz. “E das suas pernas me prendendo.” 

Me movimento um pouco, puxando-o mais para perto. 

E então me perco. 

Sou  apenas  a  Emma  que  ama  Jesse  Lerner,  a  Emma  que  por tanto tempo fui. 

E,  enquanto  nos  movemos  juntos,  respiramos  juntos,  nos saciamos juntos, escuto sua voz murmurar: “Emma”. 

E eu sussurro de volta: “Jesse”. 

Estamos deitados na cama. 

Sem roupa. 

Enroscados nas cobertas, cobertos de suor. 

Estamos deitados nos braços um do outro, e me lembro de todas as  vezes  em  que  fizemos  isso,  recuperando  o  fôlego  lado  a  lado, com os membros entrelaçados. Nos amávamos e nos desejávamos quando não sabíamos o que estávamos fazendo na cama, e fomos ficando cada vez melhores nisso. 

Agora  somos  ótimos.  O  melhor  que  já  fomos.  Depois  de terminarmos, monto em cima de Jesse e começamos de novo. 

Ele mostra sua reciprocidade de imediato, se esfregando em mim e gemendo. 

Seu  hálito  azedou.  Seu  cabelo  está  cheirando  a  suor.  É  minha versão favorita dele. 

“De novo”, ele diz. Não é um questionamento, nem um pedido. É

só  a  constatação  de  um  fato.  Vamos  fazer  de  novo.  Precisamos

estar unidos mais uma vez. Lá vamos nós. 

E,  dessa  vez,  a  paixão  não  é  ardente  como  uma  casa  em chamas, e sim contínua como o fogo de uma lareira. 

Nenhum dos dois está com pressa. Nenhum dos dois conseguiria ter pressa, nem se quiséssemos. 

Estamos fazendo tudo de forma lenta e proposital. 

Mais  do  que  qualquer  coisa,  desfruto  da  sensação  da  sua  pele contra  a  minha,  do  toque  breve  dos  nossos  peitos  antes  de  a movimentação afastá-los de novo. 

Neste  exato  momento,  só  consigo  pensar  no  quanto  estou surpresa de ter sido capaz de transar com outro. O mundo não fez nada para me impedir. Antes de perdê-lo, o sexo para mim parecia uma coisa que inventamos juntos. Agora que ele está de volta, que está  de  novo  comigo,  me  pergunto  como  fui  louca  de  achar  que poderia ser tão bom com qualquer outra pessoa. 

O  que  estou  sentindo,  o  que  estamos  fazendo,  não  para  de mandar  sinais  por  todo  o  meu  corpo,  como  uma  dose  de  cafeína, um pico de açúcar no sangue, a queimação do álcool. Dá para sentir meu cérebro se reconfigurando. 

 Isso é o que eu quero. 

 Isso é o que eu sempre quis. 

 Isso é o que eu sempre vou querer. 

Caímos no sono por volta das seis da manhã, no instante em que o sol está se levantando para acordar o resto do mundo. 

Acordo  com  o  rangido  da  porta  da  frente  se  fechando  e  o  baque surdo de dois sapatos se chocando contra o piso. Abro os olhos de ressaca e me dou conta de que não tem ninguém na cama ao meu lado. 

Lentamente  me  desvencilho  das  cobertas,  encontro  minha calcinha e visto junto com a camiseta que Jesse usou ontem. Desço a escada quando sinto o cheiro de café. 

“Olha ela aí”, Jesse diz da cozinha. Ele vem até mim e me abraça, tirando  meus  pés  do  chão.  Eu  o  envolvo  com  as  pernas  e  o  beijo. 

Seu gosto é de menta, me lembrando do meu típico mau hálito de manhã. Olho no relógio do micro-ondas. São quase duas da tarde. 

Então preciso me preocupar com meu hálito da tarde, na verdade. 

Não durmo até tão tarde assim desde a época da faculdade. Não fiquei completamente bêbada ontem à noite, mas desde os vinte e nove,  mais  ou  menos,  não  consigo  me  livrar  dos  efeitos  do  álcool com a mesma facilidade de antes. 

Me afasto de Jesse, que me põe no chão. 

“Acho que preciso escovar os dentes”, digo. 

“Ah,  então  você  percebeu  também?”,  Jesse  pergunta  em  tom provocador. 

“Ei!” 

Dou  um  tapinha  no  corpo  dele,  e  me  vejo  perguntando  se  a cicatriz  que  desce  pelo  seu  tronco  é  sensível,  se  ainda  dói.  Quero saber que marcas são essas. Quero descobrir como os dentes dele estão  inteiros  depois  de  anos  sem  os  devidos  cuidados  e  com possíveis  deficiências  de  vitaminas.  E,  claro,  tem  a  questão  do dedo. 

Também sei que não posso perguntar. Prometi que não faria isso. 

Mas em algum momento ele vai ter que falar. Se não comigo, com outra  pessoa.  Sei  que  ele  está  fingindo  que  está  tudo  bem,  mas ninguém  seria  capaz  disso  depois  de  ter  passado  por  tanta  coisa. 

Não vai dar para ele fingir para sempre. 

“Estou  brincando”,  ele  garante,  num  tom  tranquilizador.  “Esperei anos  para  sentir  o  seu  hálito  de  manhã.  Tudo  em  você,  sua  boca, seus cabelos bagunçados… eu amo tudo isso.” 

Quando  Jesse  desapareceu,  guardei  sua  escova  de  cabelos durante meses. Não queria jogar fora nada que tivesse alguma parte dele. 

“Te  amo,  Emma”,  ele  diz.  “Quero  ficar  com  você  pelo  resto  da vida.” 

“Também te amo”, respondo. 

Jesse  sorri.  Os  pães  pulam  da  torradeira  com  um  estalo  e  uma campainha. 

“Certo”, diz Jesse. “Tem café, suco de laranja, torrada com geleia, e  eu  comprei  bacon  de  micro-ondas.  Para  ser  bem  sincero,  ainda não  me  conformo  com  isso.  Bacon  de  micro-ondas.  É  maluquice minha ou isso não existia alguns anos atrás?” 

Dou risada, entrando na cozinha. “É, acho que é uma coisa meio recente.” 

“Foi o que pensei. Certo, agora sente-se aí no balcão que eu vou fazer seu prato.” 

“Uau”, comento, impressionada. 

Me acomodo e vejo Jesse se movimentar pela cozinha como se sua  vida  dependesse  disso.  Ele  serve  dois  copos  de  suco  de laranja.  Tira  os  pães  da  torradeira,  pega  a  geleia  de  morango  e procura uma faca. Em seguida abre o pacote de bacon, põe em um prato e enfia no micro-ondas. 

“Está pronta para ver isso? Ao que parece, vamos ter um bacon crocante em questão de segundos.” 

“Estou pronta. Trate de me surpreender.” 

Jesse  dá  risada  e  pega  duas  canecas  para  o  café,  que  me entrega depois de servir. Quando dou o primeiro gole, o micro-ondas apita. 

Jesse  circula  pela  cozinha  e  um  instante  está  ao  meu  lado  com dois  pratos  cheios  de  comida,  completados  com  fatias  de  bacon crocante. 

Ele  se  senta  ao  meu  lado  e  põe  a  mão  na  minha  perna descoberta.  Houve  um  tempo  em  que  não  era  possível  determinar onde  eu  terminava  e  Jesse  começava.  Éramos  tão  íntimos, estávamos  tão  acostumados  a  sermos  uma  só  pessoa  em  dois corpos, que meus nervos mal registravam quando ele me tocava. 

Agora é diferente. 

Minha  pele  se  aquece  sob  seu  toque.  Distraidamente,  sua  mão sobe pela minha coxa, e fico ainda mais quente. Só que em seguida ele a retira para comer sua torrada. 

“Almoço de café da manhã”, comento. “Que charme.” 

“Fazer  o  quê?  Sou  um  cara  charmoso.  Além  disso,  enquanto estava  fora,  comprei  um  fardo  com  doze  cocas  zero,  porque conheço Emma Lerner, e ela precisa de um suprimento considerável de coca zero em casa.” 

Meu nome não é Emma Lerner, e não bebo mais coca zero, por isso não sei o que devo responder, se é que devo. 

“O que mais você comprou?”, pergunto. 

“Na  verdade,  não  muita  coisa”,  ele  responde.  “Achei  que  seria uma boa a gente jantar lá na cidade.” 

“Ah, legal”, comento. “Ótima ideia.” 

“Estou pensando em você e eu, uma garrafa de vinho, talvez uma lagosta.” Lanço um olhar de surpresa para ele. “Estamos no Maine”, ele acrescenta para se explicar. 

“Eu não sabia que você comia frutos do mar”, comento. Mas, logo depois de dizer isso, percebo que foi um comentário idiota. 

“Não esquenta com isso”, ele diz. “Uma lagosta vai cair bem.” 

“Legal,  então.  Lagostas  do  Maine  e  vinho.  E  qual  é  a programação para a tarde?” 

“O  que  você  quiser”,  Jesse  avisa,  terminando  a  última  fatia  de torrada e me entregando o resto de seu bacon, que aceito de bom grado. Até comeria mais se tivesse no prato. 

“Qualquer coisa?”, pergunto. 

“Qualquer coisa.” 

Faz  muito  tempo  que  não  tenho  um  dia  para  fazer  o  que  quiser. 

“Que tal uma caminhada até o farol?”, sugiro. 

Jesse assente. “Ótima ideia. Quer dizer, está bem frio, mas se a gente aguentar…” 

Dou risada. “É só se agasalhar”, digo. “Vai ser bom.” 

“Topo”, ele responde. “Vamos nessa.” 

Eu o seguro pela mão e o levo para o andar de cima. Visto uma calça grossa e um suéter. Pego um casaco e um cachecol. Jesse já está  de  jeans  e  camisa,  mas  insisto  que  ele  precisa  pôr  alguma coisa mais quente. Mexo nos armários em busca de alguma coisa. 

Encontro uma blusa de lã no fundo do closet da suíte principal. É cor de creme com verde, e tem uma rena estampada. Obviamente é do pai dele. 

“Toma aqui”, digo quando entrego a blusa. 

Ele pega da minha mão, dá uma olhada e leva ao nariz. “Juro que isso aqui tem cheiro de naftalina e morte.” 

Dou risada. “Veste logo! Não dá para sair só de camisa e jaqueta.” 

Resmungando,  ele  leva  a  blusa  acima  da  cabeça  e  a  veste.  Em seguida, bate as mãos uma na outra. “Ao farol!” 

Saímos para a varanda da frente, bem embrulhados em casacos, cachecóis  e  botas.  Está  ainda  mais  frio  do  que  eu  imaginava.  O

vento estala nas minhas orelhas. Dá para sentir os pontos expostos no  meu  pescoço.  É  uma  das  coisas  que  me  fazem  sentir  falta  dos cabelos  compridos.  No  verão,  fica  tudo  fresquinho.  Mas,  em momentos como este, me sinto exposta. 

“Avante?”, Jesse pergunta. 

“Avante.” 

Jesse  e  eu  conversamos  sobre  a  família  dele.  Falamos  sobre  a faculdade,  sobre  o  colégio,  sobre  os  nossos  meses  na  Europa, nossa  lua  de  mel  na  Índia.  Me  sinto  a  versão  anterior  de  mim mesma  quando  estou  com  ele,  a  Emma  despreocupada  que desapareceu quando achei que ele tinha morrido. Mas seria mentira

dizer que estou tão entretida na conversa que até esqueci do frio. É

uma coisa impossível de esquecer. 

Dá  para  ver  nosso  hálito  se  condensando  no  ar.  Consigo  sentir até os meus ossos. Nossos lábios estão rachados, a pele do rosto manchada, os ombros encolhidos junto ao pescoço. 

Ficamos  agarradinhos  um  ao  outro.  Damos  as  mãos  dentro  do bolso do casaco de Jesse. Achamos uma faixinha de sol e ficamos embaixo, salvos pelo calor sutil. 

“Vem cá”, Jesse me diz, apesar de eu já estar ao seu lado. Ele me puxa  mais  para  perto,  para  junto  de  seu  peito.  Massageia  minhas costas  e  os  meus  ombros,  passa  as  mãos  pelos  meus  braços, tentando me aquecer. 

Me dou conta de que a minha lembrança dele era uma substituta das mais pobres de sua presença real. 

Dizem  que,  quando  nos  lembramos  de  algo,  na  verdade  só estamos  recordando  da  nossa  memória  mais  recente  a  respeito. 

Cada  vez  que  invocamos  uma  recordação,  nós  a  alteramos  um pouquinho,  à  sombra  de  novas  informações,  novas  sensações. 

Esses anos de distância fizeram as minhas lembranças de Jesse se tornarem  a  cópia  de  uma  cópia  de  uma  cópia.  De  forma  não intencional, joguei luz sobre as partes que se destacavam para mim e deixei o restante se esmaecer. 

Na  cópia  de  uma  cópia,  o  que  se  destacava  era  o  quanto  eu  o amava.  Mas  o  quanto  ele  me  amava,  isso  se  perdeu  em  segundo plano. 

“Certo”, diz Jesse. “Não podemos ficar parados aqui no sol para sempre. Vamos dar uma corridinha até o farol, para aquecer.” 

“Certo”, concordo. “Pode deixar.” 

“Vou contar até três.” 

“Um… dois…” 

“Três.” 

Ele dispara como um guepardo. Movo as pernas o mais depressa que posso para acompanhá-lo. 

Enquanto corro, o vento bate mais forte no meu rosto, mas logo o meu  peito,  os  meus  braços  e  as  minhas  pernas  começam  a  se aquecer. 

Jesse  olha  para  trás  para  me  ver  enquanto  corremos.  Então fazemos a última curva. 

Ainda falta uma boa distância, mas o farol e o mar já estão à vista. 

O branco puro da torre contra o azul escuro do céu e o tom cinzento da  água  são  uma  maravilha,  assim  como  no  dia  em  que  nos casamos  aqui.  Na  época  em  que  eu  ainda  acreditava  que  o  amor era simples, que o casamento era para sempre e que o mundo era um lugar seguro. 

 Podemos começar de novo a partir daqui? 

“Vamos apostar uma corrida até a grade”, digo, apesar de saber que não tenho a menor chance de vencer. 

Jesse  chega  à  grade  e  se  vira  para  reivindicar  sua  vitória.  Eu diminuo o passo, assumindo a derrota. Vou andando até ele. 

Respiro  pela  boca  o  ar  gelado,  que  me  corta  como  uma  faca. 

Tento diminuir o ritmo da respiração, acalmar meu corpo. Uma fina camada de suor cobre minha pele, mas esfria e desaparece em um instante. 


“Você venceu”, digo, me colocando ao lado de Jesse e apoiando a cabeça em seu ombro. Ele me abraça. 

Estamos  colados  ao  farol,  recuperando  o  fôlego,  olhando  para  o mar pedregoso. Isso é uma coisa característica do Maine. As ondas quebram mais nas pedras do que na areia, e existem mais encostas rochosas do que praias. 

Não  consigo  me  imaginar  morando  durante  anos  entre  pedras  e areia,  usando  um  bote  inflável  para  me  proteger  do  céu.  Não  tem como  a  sobrevivência  de  Jesse  ter  sido  tão  simples  quanto  ele narrou. 

Quero acreditar nele. Quero muito acreditar que ele esteja  mesmo bem.  Mas  preciso  deixar  que  ele  faça  as  coisas  em  seu  próprio ritmo, não? 

Só o fato de poder pensar que as coisas podem ser como antes já é ótimo. 

“Aquele  foi  o  dia  mais  feliz  da  minha  vida”,  Jesse  lembra.  “Aqui com todo mundo, me casando com você.” 

“Da minha também”, digo. 

Jesse me olha e sorri. “Parece que você vai se despedaçar inteira de frio.” 

“Estou quase congelando”, confirmo. “A gente pode voltar?” 

Jesse confirma com a cabeça. “Em sessenta segundos.” 

“Certo”,  concordo.  “Sessenta  segundos.  Cinquenta  e  nove…

cinquenta e oito…” 

Mas  então  paro  de  contar.  Prefiro  curtir  a  vista  e  a  companhia, algo  que  jamais  pensei  que  fosse  voltar  a  ter  com  o  homem  que perdi. 

Velas  sobre  a  mesa.  Pinot  Gris  nas  taças.  Pão  quentinho,  que  eu consegui fazer esfarelar todo, sobre a toalha bege. 

E  uma  pequena,  e  caríssima,  lagosta  sobre  a  mesa.  Porque dezembro não é exatamente a alta temporada de pesca. 

“O que estamos fazendo aqui?”, Jesse me pergunta do outro lado da  mesa,  usando  uma  camisa  preta  de  mangas  compridas  e  uma calça cinza. Estou de suéter vermelho e calça jeans preta. Nenhum de  nós  trouxe  roupa  para  jantar  em  um  lugar  como  este.  O  maître ficou hesitante em nos oferecer uma mesa. 

“Sei lá”, respondo. “A ideia pareceu boa, mas acho que…” 

Jesse fica de pé e larga o guardanapo na mesa. “Vamos nessa”, ele diz. 

“Agora?” Já me levantando. 

Vejo  quando  Jesse  tira  algumas  notas  da  carteira,  separa  uma quantia  razoável  e  deixa  sobre  a  mesa,  ao  lado  da  taça  de  vinho. 

Ele não tem cartão de crédito, conta no banco, nem documento de identidade. Aposto que Francine lhe deu esse dinheiro e disse que resolveria tudo o que fosse preciso por ele. 

“É”,  Jesse  diz.  “Agora.  A  vida  é  curta  demais  para  passar  num restaurante  bebendo  um  vinho  e  comendo  uma  lagosta  de  que  a gente nem gosta.” 

O que é a mais pura verdade. 

Corremos  para  o  carro  e  eu  me  acomodo  no  assento  do passageiro,  esfregando  as  mãos  e  batendo  os  pés.  Nada  disso  é suficiente para me aquecer. 

“O  vento  aqui  é  uma  loucura!”,  Jesse  comenta  enquanto  liga  o motor. Me ofereci para dirigir todas as vezes em que entrei no carro com ele, mas fui ignorada em todas. 

“Ainda estou com fome”, aviso. 

“E a noite é uma criança.” 

“Vamos  passar  naquele  italiano  e  pegar  uns  sanduíches  e  uma salada para viagem?” 

Jesse assente e sai do estacionamento. “Parece uma boa.” 

As ruas são escuras e sinuosas, e pela maneira como as árvores estão balançando dá para ver que o vento continua forte. Jesse para no  estacionamento  improvisado  do  restaurante,  deixando  o  motor ligado para manter o aquecedor acionado. 

“Fica  aqui”,  ele  diz.  “Eu  já  volto.”  Ele  sai  do  carro  antes  mesmo que eu tenha tempo para responder. 

Na escuridão silenciosa do carro, tenho um momento a sós. 

Aproveito para checar o celular. 

E-mails  de  trabalho.  Cupons.  Mensagens  de  Marie  e  Olive perguntando  como  estou.  Abro  alguns  e-mails  e  acabo  atordoada com o que Tina me mandou. 

 Queridos Colin, Ashley e Emma, 

 É  com  o  coração  apertado  que  venho  pedir  minha  demissão. 

 Meu  marido  e  eu  decidimos   vender  nossa  casa  e  comprar  um apartamento perto da Central Square. 

 Infelizmente isso significa que vou ter que sair da Livraria  Blair. 

 É claro que posso cumprir as duas semanas de aviso prévio. 

 Muito  obrigada  pela  oportunidade  de  trabalhar  na  livraria maravilhosa de vocês. Foi uma experiência e tanto para mim. 

 Um abraço, 

 Tina

Houve  outros  subgerentes  antes  de  Tina,  e  sempre  soube  que haveria outros depois. Mas não consigo imaginar que a substituição dela vai ser tranquila. Meus pais vão se afastar de vez nos próximos meses,  o  que  significa  que  a  responsabilidade  no  futuro  vai  ser minha — e só minha. Em qualquer outro dia, eu saberia colocar isso em  perspectiva,  mas  no  momento  só  o  que  posso  fazer  é  ignorar. 

Arquivo o e-mail e passo para a mensagem seguinte na minha caixa de  entrada.  Logo  percebo  que  é  do  salão  reservado  para  o  meu casamento. 

 Cara srta. Blair, 

 Nossos registros indicam que você realizou uma consulta sobre a  taxa  de  cancelamento  do  seu  evento,  marcado  para  19  de outubro do ano que vem. Conforme discutido em nossos contatos iniciais, nosso contrato nos dá o direito de ficar com todo o valor já adiantado. 

 No  entanto,  conforme  discutimos  na  mesma  ocasião,  esse  fim de  semana  é  muito  requisitado.  Considerando  que  um  certo número  de  casais  já  expressou  interesse  pela  data,  nosso proprietário concordou em devolver metade do valor pago caso o cancelamento seja confirmado até o fim do mês. 

 Espero que isso responda às suas dúvidas. 

 Cordialmente, 

 Dawn

Eu  não  entrei  em  contato  com  Dawn.  Portanto,  só  existe  uma explicação. 

Sam está mesmo disposto a me largar. 

Estou em vias de perdê-lo, de verdade. 

Não  era  assim  que  a  minha  vida  deveria  ser.  Minha  caixa  de entrada não deveria ter esse tipo de mensagem. 

Eu deveria estar recebendo bilhetinhos de amor. E fotos de gatos e  e-mails  sobre  serviços  de  buffet  e  de  impressão  de  convites  de casamento. 

Não mensagens da Carriage House me revelando que meu noivo está a alguns cliques de cancelar nosso casamento, que eu posso perdê-lo,  perder  um  homem  maravilhoso,  porque  estou  confusa, porque meu coração está em conflito. 

 O que eu estou fazendo no Maine? 

 Será que pirei de vez? 

De  repente  me  sinto  dominada  por  um  desejo  de  assumir  o volante e voltar para casa, para Sam naquele instante exato. Mas, se  fizesse  isso,  se  voltasse  para  ele  agora,  seria  capaz  de  afirmar com sinceridade que nunca mais pensaria em Jesse? 

Se eu voltar para Sam, precisa ser com a certeza de que nunca mais  vou  deixá-lo.  É  o  mínimo  que  devo  a  ele.  Quer  dizer,  devo muito a ele. Mas levá-lo a sério e não brincar com seus sentimentos é realmente o mínimo. E sei que isso pode não ser suficiente. 

Por  ser  apaixonada  por  ambos,  não  tenho  certeza  em  relação  a nenhum dos dois. E, por essa incerteza, posso acabar sozinha. 

O  amor  romântico  é  uma  beleza  nas  circunstâncias  certas.  Mas essas circunstâncias são bem específicas e raras, não? 

É raro sermos correspondidos pela pessoa que amamos — amar apenas  a  pessoa  que  ama   apenas  você.  Caso  contrário,  alguém sempre acaba de coração partido. 

Mas acho que é por isso que o amor verdadeiro é uma ideia tão atraente, para começo de conversa. É difícil de encontrar e manter, como todas as coisas que valem a pena. Como ouro, açafrão ou a aurora boreal. 

“Os caras lá dentro estavam falando que vai nevar hoje à noite”, Jesse anuncia quando entra no carro. Está com uma pizza na mão. 

“Comprei uma de pepperoni e abacaxi, a sua preferida.” Ele põe a caixa no meu colo. 

Me pego fingindo um sorriso de surpresa. Não como mais queijo. 

“Legal”, digo. 

E  então  voltamos  para  o  chalé  pelas  mesmas  ruas  quase cobertas pela neve. Jesse dirige com confiança agora, como alguém que conhece bem o caminho que está percorrendo. 

Mas as ruas são sinuosas, com curvas imprevisíveis. Preciso até me  segurar  na  alça  acima  da  minha  cabeça  não  uma  vez  só,  mas duas. 

“Que tal ir mais devagar?”, sugiro pela segunda vez. 

Dou uma olhada no velocímetro. Ele está trafegando a oitenta por hora numa zona em que a velocidade máxima é sessenta. 

“Está tudo certo”, ele diz. “Pode deixar comigo.” Em seguida, dá uma olhadinha rápida para mim e sorri. “Deixa rolar.” 

Consigo  relaxar  um  pouco,  apesar  de  ainda  achar  que  estamos indo rápido demais. Na verdade, fico tão à vontade dentro do carro que  levo  um  susto  quando  ouço  a  sirene  de  uma  viatura  nos mandando parar. 

Jesse encosta o carro devagar, mas sem hesitação. 

Meu coração dispara. 

Ele está sem carteira de motorista. 

Sem documento nenhum. 

“Jesse…”, digo com um tom de voz entre um sussurro de pânico e um grito murmurado. 

“Vai  dar  tudo  certo”,  ele  diz,  confiante.  Jesse  sempre  foi  assim. 

Sempre foi do tipo que diz que tudo vai dar certo. 

Mas  ele  está  errado.  Nem  sempre  dá  tudo  certo.  Coisas horrorosas  acontecem  no  mundo  o  tempo  todo.  Coisas  terríveis. 

Nós  precisamos  nos  esforçar  ativamente  para  evitar  que  uma tragédia nos aconteça. 

Um homem de meia-idade com a farda da polícia se inclina sobre a janela de Jesse. “Boa noite, senhor”, ele diz. 

Dá para ver que é um cara sério, desde o corte de cabelo até o jeito  como  se  comporta.  Um  homem  baixo,  com  o  rosto  barbeado, de  ângulos  retos.  Os  cabelos  estão  começando  a  ficar  grisalhos, inclusive as sobrancelhas. 

“Boa noite, policial”, Jesse responde. “Em que posso ajudar?” 

“Você precisa ir mais devagar nessas curvas com um tempo como o de hoje, filho”, o homem diz. 

“Sim, senhor.” 

“Me passe os seus documentos e os do carro.” 

Meu pesadelo se materializa. Isso que estou vivendo só pode ser um pesadelo. 

Jesse não hesita nem por um instante. Ele se inclina para o porta-luvas e pega alguns papéis, que entrega ao policial. 

“Está começando uma nevasca. Você não pode dirigir desse jeito no  meio  de  junho”,  o  policial  repete  enquanto  examina  os documentos entregues por Jesse. 

“Entendido.” 

“E a sua carteira de habilitação?” O policial dá uma encarada em Jesse. Eu desvio os olhos. Não consigo suportar isso. 

“Não tenho”, Jesse responde. 

“Como é?” 

“Não tenho habilitação, senhor”, Jesse repete. Desta vez dá para perceber que ele está se esforçando para manter a compostura. 

“Como assim, não tem habilitação?” 

Eu meio que saio do transe de repente. Meus braços começam a se mover sozinhos. Pego o envelope que deixei no carro depois de chegarmos aqui. 

“Policial, ele ficou perdido no mar e acabou de voltar.” 

O  policial  me  encara,  perplexo.  Não  por  acreditar  em  mim,  mas por  não  se  conformar  com  o  fato  de  eu  inventar  uma  mentira  tão absurda. 

“Ela  está…”  Jesse  tenta  explicar  o  que  estou  fazendo,  mas  vai dizer o quê? Estou só contando a verdade. 

“Posso provar para o senhor”, digo enquanto remexo no envelope e pego a matéria de jornal de anos atrás sobre o desaparecimento de  Jesse.  A  foto  dele  está  ali,  bem  no  meio  do  recorte.  Entrego  o papel para o policial. 

Não sei ao certo por que o guarda se dá ao trabalho de averiguar, mas  é  isso  que  ele  faz.  Olha  para  a  foto  e  depois  para  Jesse.  Dá para  perceber  que  ainda  não  está  convencido,  ainda  não  sabe  se estou mentindo ou não. 

“Senhor”, Jesse começa, mas o policial o interrompe. 

“Me deixe ler isto aqui.” 

E nós esperamos. 

O  policial  examina  o  papel.  Seus  olhos  vão  da  esquerda  para  a direita. Ele observa a foto e dá outra olhada em Jesse. 

“Digamos que eu acredite nisso…”, o policial disse. 

“Ele voltou só faz dois dias”, explico. “Ainda não conseguiu pegar a habilitação, os cartões do banco, nenhum tipo de documento, na verdade.” 

“Então não deveria estar dirigindo.” 

“Não”, eu digo. Isso não dá para negar. “Não mesmo. Mas, depois de  ficar  desaparecido  por  quatro  anos,  ele  só  queria  passear  um pouco de carro como uma pessoa normal.” 

O  policial  fecha  os  olhos  por  um  momento  antes  de  abri-lo  de novo, com uma expressão de quem tomou uma decisão. 

“Filho, saia de trás do volante e deixe a moça dirigir.” 

“Sim, senhor”, Jesse diz, mas nenhum de nós se move. 

“Agora”, o policial reforça. 

Jesse abre a porta e se levanta, enquanto eu saio do carro para trocar de lugar com ele. Passo pelo policial, e pela cara dele dá para ver que não está exatamente se divertindo com a situação. Eu me acomodo ao volante, e ele fecha a porta para mim. 

“Está um frio danado aqui, e não estou a fim de ficar aqui de pé no meio da rua tentando descobrir se vocês estão armando alguma

para  cima  de  mim  ou  não.  Decidi  deixar  passar  como  uma demonstração de… boa vontade.” 

Ele  se  inclina  um  pouco  mais  na  janela  para  encarar  Jesse.  “Se eu pegar você dirigindo sem habilitação na cidade de novo vou ter que te prender. Entendeu bem?” 

“Muito bem”, Jesse responde. 

“Certo”,  o  policial  continua.  “E  eu  preciso  ver  a  sua  carteira  de habilitação, moça.” 

“Ah, sim, claro”, digo, me inclinando para pegar minha bolsa. Está nos  pés  de  Jesse.  Ele  pega  minha  carteira  e  procura  minha habilitação. 

“Eu não tenho a noite inteira”, o policial insiste. 

Pego  a  carteira  da  mão  de  Jesse  e  entrego  a  habilitação  para  o policial. Ele examina o documento e olha para mim, devolvendo logo em seguida. 

“Vamos  respeitar  o  limite  de  velocidade,  srta.  Blair”,  ele recomenda. 

“Com certeza”, garanto. 

Ele volta para a viatura. 

Fecho a janela do carro, que volta a ficar escuro e começa a se reaquecer. Devolvo minha habilitação para Jesse guardar. 

Vejo o policial arrancar com a viatura e ir embora. Ligo a seta do carro. 

E olho para Jesse. 

Ele está olhando para a minha carteira de habilitação. 

“Você trocou seu nome de volta?” 

“Quê?” 

Ele me mostra o documento, apontando para o meu nome. Meu rosto mais jovem sorri para mim. 

“Você  trocou  seu  nome”,  ele  repete.  Desta  vez  é  mais  uma afirmação do que um questionamento. 

“Sim, troquei”, respondo. 

Ele fica em silêncio por um instante. 

“Tudo bem com você?”, pergunto. 

Ele  guarda  o  documento  de  volta  na  minha  carteira  e  recobra  a compostura.  “Pois  é”,  ele  comenta.  “Claro.  Você  pensou  que  eu tinha morrido, né? Que eu nunca mais fosse voltar.” 

“Isso.” 

Prefiro não mencionar o fato de que na verdade nunca gostei de ter mudado meu nome para Emma Lerner, que na verdade sempre me senti melhor sendo Emma Blair. 

“Tudo bem”, ele diz. “Entendo. É meio estranho, mas eu entendo.” 

“Certo. Legal”, respondo. 

Arranco  com  o  carro  e  dirijo  de  volta  para  o  chalé.  O  silêncio  é absoluto. 

Ambos sabemos por que não queremos dizer nada. 

Estou brava com ele por ter feito o carro ser parado pela polícia. 

Ele está bravo comigo por eu ter trocado meu nome. 

Só  quando  chego  à  entrada  do  chalé  e  os  pneus  do  carro começam a esmagar o cascalho a comunicação é retomada. 

“Que  tal  ficarmos  quites?”,  Jesse  sugere  com  um  sorrisinho  no rosto. 

Dou  risada  e  estendo  a  mão  para  ele.  “Eu  adoraria”,  respondo. 

“Estamos quites.” Dou um beijo com convicção na boca dele. 

Jesse  pega  a  pizza  e  nós  saímos  do  carro  e  corremos  para  o chalé. 

Fechamos a porta para deixar de fora o ar frio, o vento, a polícia e o restaurante metido a besta com vinho de que não gostamos. 

Está quentinho aqui. E seguro. 

“Você salvou minha pele”, Jesse comenta. 

“Pois  é!”,  respondo.  “Salvei  mesmo!  Você  iria  passar  a  noite  na delegacia se não fosse por mim.” 

Ele me prensa contra a porta e me beija. Eu me deixo levar. 

“Emma  Blair,  minha  heroína”,  ele  diz,  com  um  tom  de  sarcasmo na voz. 

Ainda estou um pouco irritada e agora percebo que ele está bravo comigo também. 

Mas me abraça forte, e eu permito. 

Ele passa a mão na minha barriga, por baixo da minha blusa. Dou uma mordida de leve em sua orelha. 

“Sabe onde a gente podia fazer isso?”, ele pergunta enquanto me beija. 

“Não, onde?” 

Ele sorri e aponta para a bancada da cozinha. 

Eu sorrio de volta, mas balanço negativamente a cabeça. 

“Lembra?”, ele pergunta. 

“Claro que lembro.” 

Ele me puxa naquela direção e se recosta na bancada, como fez naquele  dia.  “Eu  não  conseguia  tirar  seu  vestido,  então  precisei levantar a saia e…” 

“Para”, eu digo, mas sem muita ênfase, como quem diz “Não seja bobo” ou “Qual é?”. 

“Parar com quê?” 

“Não vou transar com você na cozinha.” 

“Por que não?”, ele questiona. 

“Porque é nojento.” 

“Não é nojento.” 

“É, sim. Foi onde a gente preparou nossa comida hoje à tarde.” 

“Então é só a gente não comer mais aqui.” 

É  o  suficiente  para  me  convencer.  Uma  solução  simples  e  nem um pouco bem pensada, e estou fazendo aquilo que trinta segundos atrás afirmei que não concordava. 

Tudo acontece de uma forma bem barulhenta e acelerada, como se  fosse  cronometrado,  como  se  fosse  uma  competição  a  ser vencida. Quando terminamos, Jesse se afasta de mim, e pulo para o chão. Vejo uma mancha de suor na bancada. 

 Qual é o problema comigo? 

 O que estou fazendo? 

Encrencas  com  a  polícia  não  são  tão  divertidas  aos  trinta  e  um anos  quanto  eram  aos  dezessete.  É  o  tipo  de  coisa  que  só  tem graça  uma vez. O mesmo vale para o sexo na cozinha e o excesso de velocidade nas ruas. Tipo, qual é? Minha vida agora inclui jogar conversa na polícia para não levar multa e comer bacon de micro-ondas? Essa não sou eu. Não sou esse tipo de pessoa. 

“A  gente  esqueceu  da  pizza”,  Jesse  diz,  e  vai  pegar  a  caixa  em cima  da  mesinha  perto  da  porta.  Ele  a  coloca  sobre  a  mesa  de jantar. Eu me visto, ansiosa para cobrir meu corpo de novo. Jesse abre a caixa. 

Dou  uma  olhada  na  pizza  de  pepperoni  com  abacaxi.  Se  eu comer  isso,  meu  estômago  vai  doer.  Mas,  se  tirar  o  queijo,  vai

sobrar só uma massa mole com tomate. 

“Quer saber?”, digo. “Come você. Não estou muito a fim de comer pizza.” 

“Ah, não?” 

“Na  verdade,  eu  não  como  mais  queijo.  Não  estava  me  fazendo muito bem.” 

“Ah.” 

Nesse momento me dou conta de que há mais coisas sobre mim que  ele  precisa  saber,  e  que  eu  preciso  ser  mais  clara  e transparente. 

“Eu troquei meu nome de volta para Emma Blair porque a minha livraria se chama Livraria Blair. Adoro aquele lugar. E construí uma vida ao redor dele. E sou uma Blair.” 

“O.k.”, ele responde. Uma palavra que não quer dizer muita coisa, dita exatamente dessa maneira. 

“E sei que era do tipo que queria passar a vida pulando de galho em  galho,  mas…  estou  feliz  por  ter  me  estabelecido  em Massachusetts.  Quero  continuar  administrando  a  livraria  até  me aposentar  —  e  talvez  até  passar  o  bastão  para  os  meus  próprios filhos algum dia.” 

Jesse  me  olha,  mas  sem  dizer  nada.  Nós  dois  nos  encaramos. 

Estamos num impasse. 

“Vamos para a cama”, Jesse sugere. “Vamos esquecer a pizza, os sobrenomes e a livraria. Só quero ficar deitado ao seu lado, abraçar você.” 

“Tudo bem. Vamos”, respondo. 

Jesse deixa a pizza na mesa e sobe comigo para o quarto. Ele se deita e levanta as cobertas para mim. Deito-me de costas para ele, 

acomodando as coxas e a bunda na curvatura de suas pernas. Ele apoia  o  queixo  no  meu  pescoço  e  encosta  os  lábios  na  minha orelha. O vento uiva forte lá fora. Pelo vidro da janela, vejo que está começando a nevar. 

“Vai ficar tudo bem”, Jesse diz antes de eu pegar no sono. 

Só que já não sei mais se acredito nele. 

Acordo bem depois de o sol nascer. A neve parou de cair. O vento está  mais  fraco.  Por  um  instante  após  abrir  os  olhos,  tudo  ao  meu redor parece pacífico e tranquilo. 

“Não sei se dá para ver da janela, mas acho que estamos presos aqui pela neve”, Jesse avisa. Ele está parado na porta do quarto de moletom e camiseta. E sorrindo. “Você está uma graça”, acrescenta. 

“Acho que essas são as duas principais notícias da manhã. Estamos presos pela neve, e você está linda como sempre.” 

Sorrio. “Quão presos na neve?” 

“O mesmo tanto que você está linda.” 

“Ai,  meu  Deus”,  digo,  me  sentando  na  cama  e  despertando  aos poucos. “Vou passar anos presa aqui, então.” 

Jesse  vem  até  a  cama  e  se  acomoda  ao  meu  lado.  “Existem destinos piores.” 

Me  inclino  em  sua  direção,  e  logo  percebo  que  estamos  os  dois precisando de um banho. 

“Acho melhor eu ir para o chuveiro”, digo. 

“Ótima ideia. Meus pais me disseram que instalaram uma sauna na suíte. O último a chegar faz o café da manhã.” E lá vamos nós. 

A  água  está  morna,  mas  o  ar  está  úmido  e  carregado.  O  vapor embaça  as  portas  de  vidro.  Existem  mais  duchas  do  que  consigo

contar,  duas  mandando  água  do  teto  e  diversos  jatos  vindos  das paredes  do  box.  Aqui  dentro  está  quente  e  viscoso.  Meus  cabelos estão encharcados e colados à cabeça. Sinto Jesse atrás de mim, ensaboando a mão. 

“Queria  te  perguntar…”,  Jesse  diz.  “Por  que  você  foi  embora  de LA?” 

“Como assim?”, questiono. 

“Tipo,  eu  pensei  que  você  ainda  fosse  estar  por  lá.  Por  que voltar?” 

“Gosto daqui”, justifico. 

“Mas gostava de lá também”, argumenta. “Nós dois gostávamos. 

Era nossa casa.” 

Ele tem razão. Eu adorava nossa vida na Califórnia, onde nunca nevava e sempre fazia sol. 

Agora  minha  época  favorita  do  ano  é  o  começo  do  horário  de verão. É quando o tempo começa a esquentar, e a única coisa que cai do céu é uma chuva leve. Bate aquele cansaço de manhã por ter perdido  uma  hora  de  sono,  mas  às  sete  da  noite  o  dia  ainda  está claro. E está mais quente que no dia anterior. Parece que o mundo está começando a se abrir, como se o pior já tivesse passado e as flores estivessem a caminho. 

Isso  nem  existe  em  Los  Angeles.  Lá  as  flores  estão  sempre presentes. 

“Eu precisava voltar para a minha família.” 

“Quando foi que você voltou?” 

“Quê?” 

“Quanto tempo depois… quanto tempo demorou para você voltar para Acton?” 

“Acho que não muito tempo”, digo, me virando de costas para ele e de frente para a água. “Uns dois meses, talvez.” 

“Dois meses?”, Jesse repete, atônito. 

“É.” 

“Uau”,  ele  comenta.  “É  que…  durante  todos  esses  anos  eu sempre imaginei você lá. Nunca… jamais imaginei você aqui.” 

“Ah”, digo, sem saber como responder, nem o que dizer a seguir. 

“Está vendo um xampu por aí?”, pergunto por fim. Mas não presto atenção  à  resposta.  Minha  mente  já  está  voltada  para  a  vida  que Jesse jamais imaginou para mim. 

Eu na Livraria Blair, com meus gatos e com Sam. 

Fecho os olhos e respiro fundo. 

É uma vida boa, que eu também nunca imaginei para mim. 

É ótima. 

E estou sentindo falta dela. 

Sam sabe que eu não posso comer queijo. E que eu nunca vou mudar meu sobrenome de novo. E como a livraria é importante para mim.  Ele  gosta  de  ler.  Gosta  de  falar  sobre  livros,  e  tem  ideias interessantes a respeito. Nunca guiou sem habilitação. Não costuma ser  parado  pela  polícia.  Dirige  com  cuidado  quando  o  tempo  está ruim.  Sam  me  conhece,  sabe  quem  eu  sou  de  verdade.  E  se apaixonou por mim exatamente como sou, e em especial como sou hoje. 

“Emma?”,  Jesse  chama  minha  atenção.  “Você  não  queria  o xampu?” 

“Ah”, digo, interrompendo meus pensamentos. “Sim, obrigada.” 

Jesse me entrega o frasco, e eu despejo o líquido sobre a mão. 

Eu espalho o xampu pelos cabelos. 

E, de um momento para o outro, preciso me esforçar para não me desfazer em lágrimas e escorrer ralo abaixo. 

Estou com saudade de Sam. 

E com medo de tê-lo afastado para sempre. 

Jesse  percebe.  Tento  esconder.  Abro  um  sorriso,  que  não encontra eco em parte nenhuma de mim além dos meus lábios. Ele apoia o queixo no meu ombro e pergunta: “Está tudo bem?”. 

Não  existe  nada  como  um  “Está  tudo  bem”  no  timing  certo  para fazer a gente cair em prantos. 

Não  sei  o  que  dizer.  Simplesmente  fecho  os  olhos  e  deixo  as lágrimas  caírem.  Deixo  Jesse  me  abraçar.  Me  ancoro  nos  seus braços.  O  ar  está  tão  quente  e  opressivo  que  o  próprio  ato  de respirar  se  torna  mais  difícil  do  que  deveria.  Sam  desliga  o  vapor, diminui a temperatura das torneiras e faz uma água morna escorrer sobre nós. 

“É por causa do Sam, né? É esse o nome dele?” 

Eu  rachei  meu  mundo  no  meio,  mas,  com  a  simples  menção  ao nome de Sam, Jesse acabou de juntar as duas partes de novo. 

“É”,  respondo,  balançando  a  cabeça.  “Sam  Kemper.”  Sinto vontade de me desvencilhar do abraço de Jesse. Gostaria que ele estivesse do outro lado do box. Quero usar a água e o sabão para limpar meu corpo e voltar para casa. 

Mas não é isso que faço. Fico paralisada onde estou, esperando que,  de  alguma  forma,  minha  imobilidade  seja  capaz  de  fazer  o mundo parar de girar por um momento, para adiar o momento que eu sei que está por vir. 

Vejo na cara de Jesse quando ele reconhece o nome. 

“Sam Kemper?”, ele questiona. “Lá do colégio?” 

Faço que sim com a cabeça. 

“O cara que trabalhava na livraria dos seus pais?” 

Jesse não tem motivo nenhum para não gostar de Sam além do fato  de  eu  ter  me  apaixonado  por  ele.  Mas  vejo  seu  rosto  assumir uma  expressão  de  desprezo.  Eu  jamais  deveria  ter  mencionado  o nome  completo  de  Sam.  Era  melhor  quando  ele  era  só  uma abstração. Foi idiotice da minha parte fornecer um rosto para essa figura distante. O equivalente a dar uma facada na costela de Jesse, que  precisa  se  esforçar  para  se  controlar.  “Você  se  apaixonou  por ele?”, Jesse pergunta. 

Respondo  que  sim  com  a  cabeça,  mas  sinto  vontade  de  dizer  o que Marie me falou, que a questão aqui não é quem eu amo, e sim quem sou. O que quero é conseguir dizer que estou questionando a mim  mesma  sem  parar,  e  que  está  ficando  na  cara  que  não  sou mais a pessoa que Jesse ama. 

Não sou essa Emma. Não mais. Por mais que seja fácil para mim fingir que ainda sou. 

Mas, em vez de falar tudo isso, respondo: “O Sam é um homem bom”. 

E Jesse abandona a conversa. 

Fecha a torneira dos chuveiros, me deixando imediatamente com frio.  Ele  me  entrega  uma  toalha  e,  assim  que  me  enrolo  nela, percebo o quanto me sinto exposta. 

Nos enxugamos sem dizer palavra. 

E de repente sinto tanta fome que começo até a passar mal. Visto uma  roupa  e  desço.  Começo  a  preparar  um  café  e  ponho  umas fatias de pão na torradeira. Jesse aparece logo em seguida, usando roupas limpas. 

O clima mudou entre nós. É possível sentir isso no ar. Tudo aquilo que  estamos  fingindo  não  ser  verdade  está  prestes  a  despencar sobre nós, entre gritos e lágrimas. 

“Já  comecei  a  preparar  o  café”,  aviso.  Tento  manter  um  tom  de voz  leve  e  tranquilo,  sem  muito  sucesso.  Sei  que  não  estou conseguindo. Sei que o turbilhão que sinto por dentro está à flor da pele,  e  que  estou  tentando  escondê-lo  passando  uma  demão  de tinta  branca  numa  parede  vermelha.  Tudo  está  transparecendo.  O

que estou tentando esconder está claro como um dia. 

“Estou começando a achar que você não quer estar aqui”, Jesse comenta. 

Dou uma olhada para ele. “Não é tão simples assim”, respondo. 

Ele  balança  a  cabeça,  não  como  quem  concorda,  mas  como quem já ouviu isso antes. “Quer saber? Vou te contar. Para mim é tudo bem simples.” 

“Claro que não é”, retruco, me sentando no sofá. 

“Na verdade, é, sim,” Jesse insiste, se acomodando do outro lado do sofá. Sua impaciência fica mais evidente a cada segundo. “Você e eu somos casados. Estamos juntos e nos amamos desde sempre. 

Nosso lugar é um ao lado do outro.” 

“Jesse…” 

“Não!”, ele interrompe. “Por que de repente eu sinto que preciso te convencer a ficar comigo? Isso não… você jamais deveria ter feito o que fez. Como pôde ter concordado em se casar com esse cara?” 

“Você não…” 

“Você  é  casada   comigo,  Emma.  A  gente  ficou  na  frente  de centenas de pessoas logo ali naquele farol e prometeu se amar pelo resto da vida. Eu te perdi uma vez, mas fiz de tudo para voltar para

você.  Agora  que  estou  aqui,  que  estou  de  volta,  vou  correr  o  risco de  te  perder  de  novo?  Esta  hora  deveria  ser  a  parte  mais  feliz.  O

nosso reencontro. Era para ser tudo muito fácil.” 

“É mais complicado que isso.” 

“Mas não deveria ser! É isso que estou dizendo! Deveria ser tudo simples pra caralho!” 

Fico atordoada com toda essa raiva dirigida a mim, e surpresa por ter demorado tanto para vir à tona. 

“Bom, mas não é nada simples, entendeu? A vida não é como a gente  acha  que  deveria  ser.  Aprendi  isso  quando  você  subiu naquele avião três anos atrás e desapareceu.” 

“Porque eu sobrevivi a um acidente no meio do oceano Pacífico! 

Vi  todo  mundo  que  estava  naquele  helicóptero  morrer.  Fiquei vivendo  numa  porra  de  um  pedaço  de  rocha,  sem  ninguém, tentando arrumar um jeito de voltar para você. Enquanto isso, você fez o quê? Me esqueceu lá por agosto? Mudou de nome antes do Natal?” 

“Jesse, você sabe que isso não é verdade.” 

“Ah,  você  quer  falar  sobre  a  verdade?  A  verdade  é  que  você desistiu de mim.” 

“Você  desapareceu!”  Minha  voz  sobe  de  tom  imediatamente,  e sinto  minhas  emoções  transbordarem  de  dentro  de  mim  como  a água das comportas de uma barragem que se abrem. “Todo mundo achou que você estivesse morto!” 

“Sinceramente,  eu  achei  que  a  gente  se  amava  de  um  jeito  que seria impossível um esquecer o outro.” 

“Eu  nunca  te  esqueci!  Nunca  mesmo.  Sempre  continuei  te amando. E ainda amo.” 

“Você ficou noiva de outro!” 

“Quando achava que você estava morto! Se soubesse que estava vivo, teria ficado te esperando esse tempo todo.” 

“Bom, agora você sabe que estou vivo. E, em vez de voltar para mim,  está  toda  indecisa.  Está  aqui   comigo,  chorando  por   ele  no chuveiro.” 

“Eu te amo, Jesse, e continuei amando mesmo enquanto achava que  você  estava  morto.  Mas  não  podia  passar  o  resto  da  vida amando  um  homem  que  não  estava  mais  comigo.  E  pensei  que você também não fosse querer isso para mim.” 

“Você não tem como saber o que eu ia querer”, ele responde. 

“Não mesmo!”, retruco. “Não tenho como saber. Agora parece que eu  mal  conheço  você.  E  que  você  não  me  conhece  mais.  Só  que pelo jeito você quer continuar fingindo que sim.” 

“Eu te conheço, sim!”, ele diz. “Não diga que não. Você é a única pessoa na minha vida que eu conheço de verdade. Que eu sei que me amava. Que eu consigo entender e aceitar do jeito que for. Sei tudo o que existe para saber a seu respeito.” 

Eu faço que não com a cabeça. “Não, Jesse, você sabe tudo da pessoa que eu era até o dia em que você partiu para aquela viagem. 

Mas  não  sabe  quem  eu  sou  agora.  Nem  demonstrou  o  menor interesse em ver quem sou hoje, nem de compartilhar comigo quem você se tornou.” 

“Do que você está falando?” 

“Eu mudei, Jesse. Tinha vinte e tantos anos quando você sumiu. 

Agora tenho trinta e um anos. Não quero mais saber de Los Angeles e  de  escrever  matérias  sobre  viagens.  Estou  mais  interessada  na

minha família. Na minha livraria. Não sou a mesma pessoa que você deixou. A sua perda me transformou. Eu mudei.” 

“Sim, tudo bem. Você mudou porque eu não estava aqui, entendo isso. Ficou desorientada e triste, por isso voltou para Acton, para se sentir  segura,  e  assumiu  a  loja  dos  seus  pais  porque  era  a  opção mais fácil. Só que você não precisa mais fazer isso. Estou aqui de novo.  A  gente  pode  voltar  para  a  Califórnia.  E  finalmente  visitar Puglia.  Aposto  que  você  consegue  se  recolocar  no  mercado  de revistas em questão de um ano. Você não precisa mais viver essa vida.” 

Sacudo  a  cabeça  antes  mesmo  de  ele  terminar  de  falar.  “Você não  me  entendeu”,  digo.  “A  princípio  pode  parecer  uma  fuga  do mundo,  e  sim,  no  começo  eu  aceitei  o  emprego  na  livraria  pela facilidade.  Mas  eu  adoro  a  vida  que  tenho  hoje,  Jesse.  Vivo  em Massachusetts por escolha própria. Sou a nova dona da livraria por decisão minha. É isso que eu quero para mim.” 

Olho para Jesse enquanto ele me observa. Tento uma abordagem diferente, uma outra forma de explicar as coisas. 

“Quando  estou  me  sentindo  para  baixo,  o  que  eu  faço  para  me animar?” 

“Come batatas fritas e toma uma coca zero”, Jesse responde, ao mesmo tempo em que eu digo: “Vou praticar piano”. 

A  diferença  nas  nossas  respostas  o  assusta.  Seus  ombros desabam  de  leve,  e  ele  se  inclina  para  trás.  Pela  expressão  que surge  por  um  instante  em  seu  rosto,  percebo  que  é  difícil  para  ele conciliar o que digo com a imagem que ele guarda de mim. 

Por  um  momento,  imagino  que  suas  próximas  palavras  vão  ser:

“Você toca piano?”. 

E eu diria que sim, e explicaria como foi que comecei, e contaria que  só  sei  algumas  músicas  e  não  toco  muito  bem,  mas  que  isso me  relaxa  quando  estou  estressada.  Diria  que  Homero  em  geral está dormindo debaixo do piano quando quero tocar, então preciso pegá-lo e colocá-lo no banquinho ao meu lado, mas que é gostoso me  sentar  ao  lado  do  meu  gato  e  tocar  “Für  Elise”.  Principalmente por achar que ele gosta. 

Seria incrível se Jesse fizesse força para se apaixonar por quem sou hoje. Se ele se abrisse e me permitisse amar a pessoa que ele é de verdade agora. 

Mas não é isso que acontece. 

Jesse  simplesmente  responde:  “Então  agora  você  toca  piano.  O

que é que isso prova?”. 

E, quando ele diz isso, percebo que a distância que nos separa é ainda maior do que eu pensava. 

“Isso  prova  que  somos  pessoas  diferentes  agora.  A  gente  se afastou,  Jesse.  Eu  não  sei  nada  sobre  a  sua  vida  nos  últimos  três anos  e  meio,  e  você  não  quer  falar  a  respeito.  Mas  você  está diferente.  Não  dá  para  passar  pelo  que  você  passou  sem  que alguma coisa mude.” 

“Não  preciso  falar  sobre  o  que  aconteceu  comigo  para  mostrar que  ainda  te  amo,  e  que  ainda  sou  a  pessoa  que  você  sempre amou.” 

“Não  é  isso  que  estou  dizendo.  E  sim  que  você  está  tentando fingir  que  dá  para  retomar  tudo  do  ponto  onde  parou.  Eu  também queria.  Mas  é  impossível.  Não  é  assim  que  a  vida  funciona.  As coisas que eu passei na vida afetam a pessoa que sou hoje. E isso

vale para você também. O que quer que tenha acontecido naquele lugar. Não dá para manter tudo isso escondido dentro de você.” 

“Eu já falei que não quero falar a respeito.” 

“Por  que  não?”,  questiono.  “Como  a  gente  vai  poder  ser  sincero um com o outro no futuro se você não me conta nem o básico sobre o  seu  passado?  Você  está  me  dizendo  que  tudo  pode  ser  como antes,  mas  antes  a  gente  não  tinha  essa  coisa  de   não  falar  a respeito de uma situação. Não existia nenhuma história que a gente não compartilhava. E agora, sim. Eu tenho o Sam, e você… qual é, Jesse, o seu corpo está coberto de cicatrizes. E o seu dedo…” 

Jesse  dá  um  murro  nas  almofadas  entre  nós.  Seria  um  gesto violento caso não fosse desferido sobre um objeto macio, e não sei ao certo se foi de propósito ou por acaso. “O que você quer saber, Emma?  Que  merda.  O  que  você  quer  saber?  Que  os  médicos encontraram dois tipos de câncer de pele em mim? Que quando me encontraram  dava  para  ver  o  osso  dos  meus  pulsos  e  as  minhas costelas  por  baixo  da  pele?  Que  passei  por  quatro  tratamentos  de canal e que agora metade da minha boca parece de mentira? É isso que  você  quer  saber?  Que  eu  fui  queimado  por  uma  caravela enquanto nadava para me salvar? E que não sabia como desgrudar o bicho de mim? E que aquela porra só continuou me queimando? 

Que  a  dor  foi  tão  forte  que  eu  pensei  que  fosse  morrer?  Que  os médicos  disseram  que  essas  cicatrizes  vão  continuar  aí  por  anos, talvez pelo resto da minha vida? Ou vai ver você quer que eu admita a  merda  que  foi  viver  naquele  rochedo.  Ou  que  eu  diga  quantos anos passei olhando para o mar, só esperando. Dizendo para mim mesmo que só precisava sobreviver até o dia seguinte, porque você

viria me buscar. Ou os meus pais ou os meus irmãos. Mas ninguém apareceu. Nenhum de vocês me encontrou. Ninguém.” 

“A gente não sabia. Ninguém sabia como te encontrar.” 

“Eu sei”, ele responde. “E não estou ressentido com ninguém por isso.  O  que  me  irrita  é  que  você  me  esqueceu!  Você  seguiu  em frente e me substituiu! Agora estou de volta e continuo sem você.” 

“Eu não te substituí.” 

“Você tirou meu nome do seu e aceitou se casar com outro cara. 

O  que  mais  isso  pode  ser  além  de  uma  substituição?  Que  outra palavra você usaria?” 

“Eu não te substituí”, repito, desta vez com a voz mais fraca. “Eu te amo.” 

“Se isso é verdade, então é bem simples. Fica comigo. Me ajuda a reconstruir a nossa vida.” 

Consigo  sentir  os  olhos  de  Jesse  sobre  mim  mesmo  depois  de virar  a  cabeça.  Me  volto  para  a  janela,  para  a  cobertura  de  neve sobre  o  jardim.  Tão  branca  e  limpa.  E  parece  macia  como  uma nuvem. 

Quando  criança,  eu  adorava  a  neve.  Mas,  quando  mudei  para  a Califórnia, dizia para todo mundo que jamais abandonaria o sol, que nunca mais queria ver neve. Mas agora não sou capaz de imaginar um Natal de plantas verdinhas e sei que, se fosse embora, sentiria falta da sensação da chegada do frio. 

Eu mudei com o tempo. É isso que acontece com as pessoas. 

Ninguém fica estagnado. Todos nos transformamos em relação às alegrias e tristezas da vida. 

Jesse não é o mesmo homem de antes. 

E eu sou uma mulher diferente. 

E o que vinha me deixando tão confusa quando descobri que ele estava vivo agora me parece claro e cristalino: somos duas pessoas que  amam  demais  as  antigas  versões  de  nós  mesmos.  Mas  isso não é a mesma coisa que estar apaixonado. 

Não dá para prender o amor em uma garrafa. Não dá para agarrar o sentimento com unhas e dentes e mantê-lo conosco por pura força de vontade. 

O  que  aconteceu  conosco  não  foi  culpa  de  nenhum  dos  dois  —

nós  não  fizemos  nada  de  errado.  Só  que,  quando  Jesse desapareceu,  a  vida  nos  levou  para  direções  diferente  e  nos transformou em outras pessoas. Nos afastamos porque estávamos separados. 

E  talvez  isso  signifique  que  quando  enfim  voltamos  a  nos encontrar…

Não vai fazer sentido. 

Esse pensamento comprime meu peito. 

Estou  completamente  imóvel,  mas  me  sinto  como  se  estivesse sendo  arrastada  por  uma  onda,  sem  saber  nem  como  consigo manter a cabeça fora d’água. 

Acho que o meu medo não era que amar os dois fizesse de mim uma pessoa ruim. 

Meu medo era que amar Sam significasse que eu não presto. 

Eu  estava  com  medo  de  escolher  Sam.  Que  meu  coração  se voltasse para Sam. Que minha alma necessitasse de Sam. 

Ninguém  espera  que  você  abandone  o  homem  que  fez  uma jornada infernal para voltar para casa. 

Todos  esperam  que  você  seja  como  Penélope.  Que  continue fiando  uma  mortalha  todos  os  dias  e  passando  a  noite  toda

acordada  desfazendo  seu  trabalho  para  manter  os  novos pretendentes à distância. 

Ninguém espera que você tenha sua própria vida para tocar, suas necessidades  pessoais  para  cuidar.  Ninguém  espera  que  você  se apaixone de novo. 

Mas foi isso o que fiz. 

Foi exatamente isso o que fiz. 

Jesse  se  aproxima  de  mim  e  pousa  de  leve  a  mão  nos  meus braços. “Se você me ama, Emma, então fica comigo.” 

É  uma  ideia  assustadora,  não?  Que  qualquer  pessoa  neste mundo  pode  perder  seu  grande  amor  e  viver  para  amar  de  novo? 

Isso  significa  que  a  pessoa  amada  também  seria  capaz  de  se apaixonar de novo se perdesse você. 

“Não sei se consigo ficar com você”, digo. “Não acho que… não acho que nós combinamos um com o outro. Não mais.” 

Os  braços  de  Jesse  despencam.  Sua  postura  desmorona.  Seus olhos se fecham. 

É nesses momentos da vida que não conseguimos acreditar que a  verdade  seja  mesmo  verdadeira,  que  nosso  mundo  pode  ser destroçado dessa forma. 

 No fim, eu não termino com Jesse. 

 Depois  de  tudo  isso,  de  tudo  o  que  passamos,  não  vamos envelhecer juntos. 

“Me desculpa”, digo. 

“Preciso ir.” 

“Aonde você vai? Estamos presos pela neve.” 

Ele pega a jaqueta e calça os sapatos. “Vou ficar lá no carro. Sei lá. Só preciso ficar sozinho um pouco.” 

Ele abre a porta da frente e bate com força atrás de si. Vou até lá e  o  vejo  se  afastando  na  direção  do  carro,  caminhando  com dificuldade  em  meio  à  camada  grossa  de  neve.  Jesse  sabe  que estou  atrás  dele,  mas  para  antes  que  eu  diga  alguma  coisa  e estende  a  mão  num  sinal  universal  de  quem  pede  para  o  outro parar. Então eu paro. 

Fecho  a  porta.  Me  apoio  na  superfície  de  madeira.  Arrasto  as costas até o chão e choro. 

Jesse  e  eu  fomos  arrancados  um  do  outro.  E  agora  nos distanciamos de vez. 

Os mesmos corações, despedaçados duas vezes. 

Mais de uma hora se passou, e Jesse ainda não está de volta. Eu me  levanto  e  vou  olhar  pela  janela  para  ver  se  ele  ainda  está  no carro. 

Ele continua no assento da frente, com a cabeça baixa. Olho ao redor  da  frente  da  casa.  O  calor  do  sol  começou  a  derreter  um pouco da neve. Os caminhos à distância parecem se não liberados pelo menos possíveis de percorrer. Poderíamos ir embora agora se quiséssemos. Só precisaríamos abrir uma trilha com uma pá antes. 

Mas meu palpite é que Jesse não está nem um pouco interessado em ficar trancado dentro de um carro comigo. 

Meus olhos voltam ao carro e vejo Jesse se movendo no assento do  motorista.  Está  olhando  meu  envelope.  Observando  as  fotos  e lendo  os  bilhetes,  e  talvez  até  a  matéria  do   Beacon  sobre  seu desaparecimento. 

Eu não deveria fazer isso. Deveria conceder a privacidade que ele foi  buscar  do  lado  de  fora  do  chalé.  Mas  não  consigo  desviar  os olhos. 

Vejo um envelope branco em suas mãos. 

E sei exatamente do que se trata. 

A carta de despedida que escrevi. 

Ele mexe no envelope, virando de um lado para o outro, tentando decidir se vai abrir. Meu coração dispara dentro do peito. 

Levo a mão à maçaneta da porta, pronta para sair correndo para impedi-lo, mas… não faço isso. Fico só olhando pela janela. 

Vejo quando ele enfia a mão na aba do envelope e abre. 

Viro  de  costas  para  a  janela,  como  se  ele  tivesse  me  visto.  Sei que não. Mas estou assustada. 

Ele vai ler aquela carta e as coisas só vão piorar. Vai ser a prova de  que  Jesse  precisa  para  se  convencer  de  que  o  esqueci,  que desisti de nós, que abri mão dele. 

Me volto para a janela e o vejo ler. Ele olha para a página por um tempão. Em seguida põe o papel de lado e olha pelo vidro lateral do carro. Depois pega a carta de novo e começa a reler. 

Depois de um tempo, abre a porta do carro. Corro da janela para o sofá, fingindo que passei o tempo todo sentada aqui. 

Nunca deveria ter escrito essa maldita carta. 

A  porta  da  frente  se  abre  e  lá  está  ele.  Com  a  carta  na  mão. 

Totalmente imóvel, em um silêncio desconcertante. 

Escrevi  aquela  carta  para  me  desapegar  dele.  Não  há  como esconder isso. Se essa for a prova que ele estava procurando para mostrar que fui uma péssima esposa, uma pessoa lamentável, uma alma infiel, então… acho que ele tem o que queria. 

Mas a reação de Jesse me surpreende. 

“Que  história  é  essa  de  ter  pirado  no  telhado?”,  ele  pergunta calmamente. 

“Oi?”, pergunto. 

Ele me entrega a carta como se eu nunca tivesse lido. Me levanto e  pego  da  mão  dele.  Desdobro  o  papel,  apesar  de  já  saber  o  que

está escrito. 

A  caligrafia  parece  apressada.  Dá  para  ver,  perto  do  fim,  as manchas de tinta onde o papel foi molhado. Lágrimas, obviamente. 

Não  consigo  resistir  à  tentação  de  reler,  de  ver  o  texto  com  novos olhos. 

 Querido Jesse, 

 Você  se  foi  há  mais  de  dois  anos,  mas  não  se  passa  um  dia sem que eu pense em você. 

 Às vezes me lembro do seu cheiro depois de ir nadar no mar. 

 Ou  me  pergunto  se  teria  gostado  de  um  filme  que  assisti.  Em outras  ocasiões,  penso  no  seu  sorriso,  nos  seus  olhos  se enrugando, e me apaixono um pouco mais por você. 

 Penso em como você me tocava. E em como eu tocava você. 

 Penso muito nisso. 

 Essas lembranças me machucavam muito no começo. Quanto mais  pensava  no  seu  sorriso,  no  seu  cheiro,  mais  isso  me  doía. 

 Mas eu gostei de me castigar. Gostei de sentir essa dor, porque ela representava você. 

 Não sei se existe uma forma certa ou errada de experimentar o luto.  Só  sei  que  perder  você  me  fez  sentir  um  vazio  que sinceramente  nunca  imaginei  que  fosse  possível.  Senti  uma  dor que nem sabia que era humana. 

 Às  vezes,  isso  me  fez  perder  a  cabeça.  ( Digamos  que  eu  dei uma pirada no telhado de casa. )

 Algumas vezes, isso quase acabou comigo. 

 E agora fico feliz em dizer que estou num momento em que a sua lembrança me traz tanta alegria que me faz sorrir. 

 Também  fico  feliz  em  dizer  que  sou  mais  estranha  do  que imaginava. 

 Encontrei  um  sentido  na  vida  fazendo  uma  coisa  que  jamais poderia esperar. 

 E  agora  estou  me  surpreendendo  de  novo  ao  perceber  que estou pronta para seguir em frente. 

 Cheguei  a  pensar  que  o  luto  fosse  durar  para  sempre,  que fosse  possível  apenas  apreciar  os  dias  bons  e  usá-los  para suportar os ruins. Depois comecei a achar que talvez os dias bons não  precisam  ser  só  dias;  talvez  possam  ser  semanas  boas, meses bons, anos bons. 

 Agora  fico  me  perguntando  se  o  luto   não  é  uma  espécie  de concha. 

 A gente se esconde dentro dele por um tempo e depois percebe que não cabe mais lá. 

 Então a gente o deixa de lado. 

 Isso não significa que eu queira esquecer suas lembranças ou o amor  que  sinto  por  você.  Mas  quer  dizer  que  quero  deixar  a tristeza para trás. 

 Nunca vou me esquecer de você, Jesse. Não quero, e acho que nem consigo. 

 Mas acho que sou capaz de me desvencilhar da dor. Acho que consigo abandoná-la e seguir em frente, voltando para visitá-la de vez em quando, mas sem carregá-la comigo o tempo todo. 

 Não só acho que consigo fazer isso, mas sinto que preciso. 

 Você  vai  estar  para  sempre  no  meu  coração,  mas  não  vou carregar sua perda nas minhas costas eternamente. Se fizer isso, 

 nunca  mais  vou  ter  alegria  na  vida.  Vou  desabar  sob  o  peso  da sua lembrança. 

 Preciso  olhar  para  a  frente,  para  um  futuro  em  que  você  não está, e não para trás, no passado que tivemos em comum. 

 Preciso me afastar de você e pedir para você me deixar seguir adiante. 

 Acredito de verdade que, se me esforçar bastante, posso ter a vida que você sempre quis para mim. Uma vida feliz. Em que sou amada e também amo. 

 Preciso da sua permissão para poder amar outra pessoa. 

 Lamento muito por não termos o futuro de que tanto falávamos. 

 Nossa vida juntos teria sido maravilhosa. 

 Mas estou encarando o mundo de coração aberto agora. E vou para onde a vida me levar. 

 Espero  que  você  saiba  o  quanto  foi  lindo  e  libertador  amá-lo enquanto ainda estava por aqui. 

 Você foi o amor da minha vida. 

 Talvez  seja  egoísmo  meu  querer  mais;  talvez  seja  ganância desejar um outro amor como o nosso. 

 Mas não consigo evitar. 

 Eu quero. 

 Por  isso  topei  sair  com  Sam  Kemper.  Gostaria  de  pensar  que você  ficaria  contente  por  mim,  que  o  aprovaria.  Mas  também quero  que  saiba,  caso  ainda  seja  preciso  dizer,  que  você  é insubstituível. Eu só quero mais amor na minha vida, Jesse. 

 E estou pedindo sua permissão para ir atrás disso. 

 Com amor, 

 Emma

Sei  que  estou  acrescentando  novas  manchas,  novas  lágrimas,  à página. Mas não consigo segurá-las. Quando enfim olho para Jesse, os  olhos  dele  estão  marejados.  Ele  me  abraça  e  me  aperta  com força. A dor entre nós é aguda a ponto de cortar, pesada o suficiente para nos fazer afundar. 

“O que você fez no telhado?”, ele volta a perguntar, desta vez com mais gentileza. 

Recupero o fôlego para contar. 

“Estava todo mundo dizendo que você tinha morrido”, começo. “E

eu tinha certeza de que todos estavam errados e que você estava tentando  voltar  para  mim.  Eu  simplesmente  sabia.  Então,  um  dia, quando  não  aguentava  mais  a  angústia,  subi  no  telhado,  vi  um pedacinho  do  mar  e…  tive  a  certeza  de  que  você  apareceria nadando  na  praia.  Peguei  seus  binóculos  e…  fiquei  lá,  vigiando aquele espacinho de praia, esperando você aparecer.” 

Jesse me olha com toda a atenção, ouvindo cada palavra. 

“A  Marie  me  encontrou  lá  e  me  disse  que  você  não  ia  voltar nadando  para  mim.  Que  não  ia  aparecer  milagrosamente  na  praia daquele  jeito.  Que  você  estava  morto.  Ela  disse  que  eu  precisava encarar o fato e começar a lidar com a realidade. Foi isso o que fiz. 

Mas  foi  a  coisa  mais  difícil  que  precisei  fazer.  Não  sabia  nem  se conseguiria  sobreviver  ao  dia  seguinte.  Às  vezes  só  pensava  em conseguir  chegar  à  próxima  hora.  Nunca  tinha  me  sentido  tão confusa, sem saber nem quem eu era.” 

Jesse  me  puxa  e  me  abraça  mais  forte.  “Sabia  que  estávamos nós dois olhando para o mesmo oceano, procurando um ao outro?”, ele comenta. 

Fecho  os  olhos  e  o  imagino  à  minha  espera.  E  me  lembro  de como era esperar por ele. 

“Tive uma ideia no carro, de ver o envelope e as coisas lá dentro, as  lembranças,  as  fotos,  e  que  isso  me  mostraria  como  éramos felizes  juntos.  Pensei  que  assim  conseguiria  fazer  você  perceber que  estava  errada.  Que  somos  aquelas  mesmas  pessoas  que  se amavam.  Que  somos  destinados  a  ficar  juntos  para  sempre.  Mas sabe o que percebi?” 

“O quê?”, pergunto. 

“Que odeio seu cabelo.” 

Eu me afasto dele, que cai na risada. “Sei que não é uma coisa muito  legal  de  dizer,  mas  é  verdade.  Fiquei  olhando  aquelas  fotos suas na época, com seu cabelo comprido e lindo que sempre adorei e que na verdade não era loiro nem castanho. Enfim, eu amava seu cabelo. E agora que voltei vi que está cortado e loiro e, sabe como é, eu até poderia gostar, mas me peguei no carro pensando: ‘Ela vai deixar  o  cabelo  crescer  de  novo’.  E  em  seguida  pensei:  ‘Não, espere, ela gosta do cabelo assim’.” 

“Gosto mesmo!”, confirmo, incomodada. 

“É exatamente disso que estou falando. Essa é você hoje. Loira, de  cabelo  curto.  A  minha  Emma  tinha  cabelo  comprido  e  mais castanho.  Preciso  te  enxergar  da  maneira  como  é  hoje.  No momento. Agora.” 

“E você não gosta do meu cabelo”, digo. 

Jesse  olha  para  mim.  “É  bonito,  isso  não  dá  para  negar”,  ele concede.  “Mas  no  momento  eu  só  consigo  enxergar  como  ele  era antes.” 

Me  encosto  nele  de  novo,  apoiando  a  cabeça  em  seu  peito.  “A Emma que eu conhecia queria morar na Califórnia e manter a maior distância possível da livraria dos pais. E não ia sossegar em algum lugar  enquanto  não  conhecesse  o  máximo  possível  do  mundo. 

Adorava  frascos  de  xampu  de  miniatura  de  hotéis  e  o  cheiro  de aeroporto.  Não  sabia  tocar  uma  única  nota  no  piano.  E  era apaixonada por mim e mais ninguém”, ele diz. “Mas acho que essa não é você hoje.” 

Balanço a cabeça sem olhar para ele. 

“E  preciso  parar  de  fingir  que  é.  Principalmente  porque…  eu também  não  sou  mais  o  mesmo.  Sei  que  parece  que  não  admito isso, mas eu sei. Sei que mudei. Sei que estou…” Fico surpresa ao notar  que  Jesse  começou  a  chorar.  Eu  o  abraço  mais  forte, escutando tudo, desejando ser capaz de amenizar essa dor, poupá-lo  de  ainda  mais  dificuldades  do  que  ele  já  passou.  Quero  muito protegê-lo  do  mundo,  garantir  que  nada  mais  vai  feri-lo.  Mas  não sou  capaz  de  fazer  isso,  claro.  Não  é  possível  fazer  algo  dessa forma por outra pessoa. 

“Estou confuso, Emma”, ele continua. “Não acho que esteja bem. 

Fico  agindo  como  se  estivesse  me  sentindo  bem  aqui,  mas…  não estou. Sinto que não pertenço a lugar nenhum. Aqui, ou lá. Estou…

me  esforçando  para  me  manter  de  pé  quase  todos  os  minutos  do dia. Num momento fico impressionado com a quantidade de comida ao  meu  redor,  mas  no  instante  seguinte  não  consigo  comer  nada. 

No  dia  em  que  cheguei,  acordei  às  três  da  manhã,  desci  para  a cozinha e comi tanto que até passei mal. Os médicos me disseram que  eu  precisava  tomar  cuidado  para  não  exagerar,  mas  ou  eu sentia  fome  de  tudo  ou  então  de  nada.  Não  existe  meio-termo.  E

isso não vale só para a comida. Enquanto estávamos no banho, eu pensei: ‘É melhor procurar um balde e pegar uma parte dessa água. 

Fazer um estoque’.” 

Jesse  enfim  está  pronto  para  dizer  como  se  sente,  e  tudo  está jorrando de dentro dele como uma garrafa cheia virada sobre a pia. 

“Não suporto olhar para a minha mão. Não aceito a ideia de que meu dedo não está mais aqui. Sei que parece bobagem, mas achei que,  se  conseguisse  chegar  em  casa,  as  coisas  voltariam  ao normal. Eu teria você de novo e voltaria a me sentir normal, e assim meu  dedinho  iria,  sei  lá,  reaparecer  num  passe  de  mágica  ou  por algum tipo de milagre.” 

Ele me olha e respira fundo, tudo com grande esforço. 

“Quer se sentar?”, pergunto, puxando-o para o sofá. Eu o faço se sentar  e  me  acomodo  ao  seu  lado,  com  a  mão  em  suas  costas. 

“Tudo bem”, digo. “Você pode falar. Pode me contar o que quiser.” 

“É  que…  eu  detesto  até  pensar  nisso”,  ele  revela.  “Foi  uma coisa…  horrível.  Tudo  aquilo.  Perder  o  dedo  foi  uma  das experiências  mais  dolorosas  na  minha  vida.  Precisei  me  esforçar demais para bloquear a lembrança.” 

Fico em silêncio, na esperança de que, se ele continuar falando, vai ser sincero comigo e consigo mesmo, que vai compartilhar o que viveu, aquilo que o atormenta. 

“Eu  machuquei  feio,  chegando  até  o  osso”,  ele  revela  por  fim. 

“Tentando abrir uma ostra com uma pedra. Pensei que a ferida fosse cicatrizar, mas não rolou. Foi infeccionando cada vez mais até que precisei…” 

Vejo que ele não vai conseguir terminar a frase. 

Mas ele não precisa. 

Já sei o que tem a contar. 

Em  algum  momento  dos  anos  em  que  ficou  perdido,  Jesse  foi forçado a salvar sua mão da única maneira que podia. 

“Lamento muito”, digo a ele. 

Não  consigo  nem  imaginar  o  que  mais  aconteceu,  quantos  dias ele ficou sem comida, até que ponto se aproximou da desidratação severa,  a  dor  terrível  de  ser  queimado  várias  vezes  por  uma caravela  enquanto  nadava  para  tentar  se  salvar.  Mas  estou começando a achar que, quando estiver pronto, vai conseguir lidar com essa dor, revelando e admitindo mais coisas à medida que se sentir mais forte. Vai ser um longo processo. Pode demorar anos até pôr  tudo  para  fora.  E,  mesmo  assim,  trata-se  de  algo  que  nunca será superado por completo. 

Assim como eu nunca vou conseguir apagar a dor do luto dele. 

Me afasto de Jesse por um momento e vou para a cozinha. Olho nos armários e encontro uma caixa antiga de Earl Grey. 

“Que tal um chá?”, ofereço. 

Ele  me  olha  e  balança  a  cabeça.  É  um  sinal  tão  discreto  que chega a ser quase imperceptível. 

“Continue falando”, peço. “Estou ouvindo.” 

Ele recupera a voz de novo, e percebo que, conscientemente ou não, Jesse esperava por essa permissão. 

“Acho  que  estou  tentando   desfazer  esses  últimos  anos  todos, sejam quantos forem”, ele explica. “Estou tentando colocar tudo no lugar em que estava antes de partir, para fazer parecer que nunca aconteceu. Mas não tem jeito. Está na cara que não. Sei disso.” 

Interrompo o funcionamento do micro-ondas antes do apito, pego as canecas e ponho os sachês lá dentro. O cheiro de chá me lembra

Marie.  Volto  a  me  sentar  ao  lado  de  Jesse,  colocando  a  caneca fumegante  diante  dele,  que  a  segura  nas  mãos,  mas  ainda  sem começar a beber. 

“Não  sou  a  mesma  pessoa  de  antes”,  ele  disse.  “Você  sabe,  eu sei,  mas  fiquei  achando  que,  com  um  pouquinho  de  esforço,  daria para mudar isso. Mas não dá. Né?” 

Ele  abaixa  a  caneca  e  começa  a  gesticular  com  as  mãos.  “Não quero  passar  o  resto  da  vida  em  Acton”,  Jesse  avisa.  “Já  passei tempo  demais  preso  onde  não  gostaria.  Quero  voltar  para  a Califórnia.  Respeito  o  que  a  Livraria  Blair  significa  para  você,  mas não  entendo.  A  gente  se  esforçou  tanto  para  se  afastar  da  Nova Inglaterra, da vida que os nossos pais queriam nos impor. Fizemos vários sacrifícios para poder viajar, para não ficar num lugar só. Não entendo por que você voltou para cá, por que decidiu passar a vida aqui, fazendo exatamente o que os seus pais sempre disseram. No fundo do meu coração, estou muito, muito irritado. E não queria me sentir assim, nem odiar a mim mesmo por isso. Mas o fato de você ter se apaixonado por outro me enfureceu. Sei que isso não significa que  tenha  me  esquecido,  pelo  menos  por  agora,  mas  é  o  que  me parece. E não estou dizendo que não consigo superar isso se todo o resto entre nós se acertar, mas… sei lá. Estou irritado com você, e com o Friendly’s por ter virado um Johnny sei lá o quê, como você disse.  Estou  irritado  com  quase  tudo  que  mudou  sem  a  minha presença. Sei que preciso trabalhar a minha raiva. Sei que isso é só uma parte dos problemas que estou enfrentando. Sei que falei que essa deveria ser a parte fácil, mas não sei por que fui pensar uma coisa dessas. Voltar para casa é difícil. Jamais seria uma coisa fácil. 

Me  desculpa  por  só  ter  me  dado  conta  disso  agora.  É  claro  que

mudei. E você também. Não havia como passarmos por isso sem a gente  se  perder;  nós  éramos  importantes  demais  um  para  o  outro para  isso  acontecer.  Então  acho  que  o  que  estou  dizendo  é  que estou infeliz e furioso, mas acho que entendo. O que você escreveu nessa carta faz sentido para mim. Você precisava me deixar de lado se  quisesse  ter  a  chance  de  levar  uma  vida  normal.  Sei  que  você continuava  me  amando.  E  que  não  foi  fácil.  E,  claro,  sei  o  quanto isso está sendo difícil para você. E estaria mentindo se dissesse que não estou vendo o que você vê.” 

Ele me abraça e me puxa para perto, para em seguida me dizer o que levamos dias para entender. 

“Nós nos amamos e perdemos um ao outro. E agora, apesar de o amor ainda existir, as peças não se encaixam mais como antes.” 

Eu poderia me esforçar para me adaptar a ele. 

Ele poderia se esforçar para se adaptar a mim. 

Mas o amor verdadeiro não é isso. 

“É o fim da linha para nós dois”, Jesse diz. “Acabou.” 

Eu o encaro. “É. Acho que acabou mesmo.” 

Depois de tudo o que passamos, eu jamais conseguiria conceber um fim como este. 

Jesse  e  eu  permanecemos  imóveis,  abraçados.  Ainda  não estamos  prontos  para  nos  largar.  Suas  mãos  ainda  estão  bem geladas. Eu as seguro entre as minhas, compartilhando o calor do meu corpo. 

Acho que, talvez, seja  isto o que o amor significa. 

“Não sei o que fazer daqui para a frente”, digo. 

Jesse  apoia  o  queixo  na  minha  cabeça,  respirando  fundo.  Em seguida se afasta um pouco para me olhar. “Você só precisa voltar

amanhã à noite, né?” 

“É”, respondo. 

“Então a gente pode ficar”, ele sugere. “Mais um dia. Podemos ter nosso tempo juntos.” 

“Como assim?” 

“Estou  dizendo  que  sei  como  vai  ser  daqui  para  a  frente,  mas…

ainda  não  estou  pronto.  Simplesmente  não  estou.  E  não  vejo  por que não passar mais um tempinho com você, nós dois sendo felizes juntos. Esperei tanto para estar ao seu lado; não vale a pena abrir mão de tudo só porque não vai durar.” 

Abro  um  sorriso,  encantada.  Penso  no  que  ele  está  dizendo  e percebo  que  faz  todo  o  sentido  para  mim,  como  receber  um  copo d’água  quando  se  está  com  sede.  “Parece  uma  boa  ideia”, respondo. “Vamos só passar um tempo gostoso juntos, sem pensar no futuro.” 

“Obrigado.” 

“Certo,  então  até  amanhã  nós  vamos  deixar  o  mundo  real  da porta  para  fora,  já  sabendo  o  que  vem  pela  frente.  Mas…  por  ora, podemos deixar as coisas serem como já foram um dia.” 

“E amanhã vamos para casa”, Jesse complementa. 

“É”, concordo. “E vamos começar a aprender a viver sem o outro de novo.” 

“Você vai se casar com Sam”, Jesse diz. 

Assinto  com  a  cabeça.  “E  você  provavelmente  vai  mudar  para  a Califórnia.” 

“Mas por enquanto… por mais um dia…” 

“Vamos ser Emma e Jesse.” 

“Como a gente foi.” 

Dou risada. “É, como a gente foi.” 

Jesse acende a lareira e se junta a mim no sofá. Ele me abraça e me acomoda em seu ombro. Apoio a cabeça nele. 

É  bom  poder  estar  em  seus  braços,  estar  contente  em  viver  o momento, sem me preocupar com o que o futuro me reserva. Gosto da  sensação  de  tê-lo  ao  meu  lado,  da  alegria  de  sentir  sua proximidade. Sei que não vou ter isso para sempre. 

Começa a nevar de novo, formando pequenos acúmulos no chão já coberto de branco. Saio dos braços de Jesse e vou até a porta de vidro para enxergar mais de perto. 

Tudo é silencioso e suave. A neve está branca e limpa, ainda não esmagada sob o peso das botas. 

“Tive uma ideia”, digo, virando para Jesse. 

“Oba”, ele comenta. 

“Anjinhos de neve.” 

“Anjinhos de neve?” 

“Anjinhos de neve.” 

Assim que saímos, percebo um problema na minha ideia. Vamos macular  uma  neve  imaculada  andando  sobre  ela.  Vamos  interferir em algo intocado só de sair daqui. 

“Tem  certeza  de  que  quer  fazer  isso?”,  Jesse  me  pergunta. 

“Imagina como seria bom ver um filme lá dentro, perto da lareira.” 

“Não, qual é? Isso é melhor.” 

“Não  sei,  não”,  Jesse  comenta  e,  pelo  tom  da  sua  voz,  consigo entender  por  que  as  pessoas  às  vezes  se  referem  ao  clima  do Maine  como  um  “frio  horroroso”.  Mas  o  frio  não  tem  nada  de horroroso. As pessoas é que têm horror ao frio. 

Vou  correndo  na  frente,  na  esperança  de  que  ele  venha  atrás. 

Tento  me  lembrar  de  como  era  estar  com  ele  durante  a adolescência. Me jogo de cara na neve. Quando me viro, vejo Jesse correndo para me alcançar. 

“Anda logo, seu lerdo”, provoco enquanto estendo os braços e as pernas e começo a sacudi-los de um lado para o outro até sentir que alcancei o gelo cristalizado em cima da grama sob o meu corpo. 

Jesse chega e se deita ao meu lado. Ele estende os membros e começa a empurrar a neve também. Fico de pé para observá-lo. 

“Bom trabalho”, comento. “Pegou a forma direitinho.” 

Jesse  se  levanta  e  examina  sua  criação.  Depois  olha  para  a minha. 

“Pode falar”, digo a ele. “O seu ficou melhor.” 

“Não precisa se sentir mal”, ele responde. “Algumas pessoas têm um talento natural para a arte na neve. Eu sou uma delas.” 

Reviro  os  olhos  e  piso  de  leve  no  centro  do  anjo  dele,  onde  as pegadas  não  vão  aparecer.  Em  seguida  me  abaixo  e  desenho  um halo sobre a cabeça. 

“Pronto”, digo. “Agora,  sim, é arte.” 

Mas  cometi  um  erro  de  amadora.  Virei  de  costas  para  ele.  E, quando fico de pé, Jesse me acerta uma bola de neve. 

Balanço a cabeça e, bem devagar e com todo o capricho, fabrico uma bola de neve para mim. 

“Você não vai fazer isso”, ele diz, com uma pontada de medo na voz. 

“Foi você que começou.” 

“Mesmo  assim.  O  que  você  está  pretendendo  fazer  é  um  erro duplo”, ele diz. 

“Ah,  é?  O  que  você  vai  fazer  a  respeito?”,  pergunto,  me aproximando lentamente, saboreando o poder trivial que detenho no momento. 

“Eu vou…”, ele começa a dizer, mas de repente se inclina para a frente e dá um tapa na minha mão, derrubando a bola de neve, que acerta minha perna na queda. 

“Você me acertou com a minha própria bola de neve!”, protesto. 

Faço mais uma e jogo nele, acertando seu pescoço. A guerra está declarada. 

Jesse me acerta com uma bola de neve no braço e outra no alto da cabeça. Eu mando uma bem no seu peito. Saio correndo ao ver a bola gigantesca que ele está formando com as mãos. 

No meio da corrida, tropeço na neve e vou ao chão. Me encolho toda,  esperando  pela  bolada.  Mas,  quando  abro  os  olhos,  vejo Jesse parado ao meu lado. 

“Uma trégua?”, ele sugere. 

Assinto com a cabeça, e ele joga longe a última bola de neve. 

“Que tal aquela lareira e os cobertores agora”, ele me diz. 

Desta vez não hesito ao responder. “Topo.” 

Quando  descongelamos,  Jesse  vai  até  a  pilha  de  livros  e  filmes que estão guardados há anos no chalé. Tem alguns livros de bolso de supermercado tão gastos que dá para ver as rachaduras brancas

nas lombadas, além de DVDs do início dos anos 2000 e até algumas fitas VHS. 

Escolhemos um filme antigo e ligamos a TV. Mas nada funciona. 

“É impressão minha ou a TV está pifada?”, Jesse pergunta. 

Vou  ver  atrás  do  aparelho  para  ver  se  está  ligado  na  tomada. 

Está. Mas, quando aperto alguns botões, nada acontece. 

“Está  quebrada”,  ele  diz.  “Deve  estar  assim  há  anos,  e  ninguém sabe porque nem tentou ligar.” 

“Um  livro,  então”,  digo,  indo  até  a  pilha  de  edições  baratas. 

“Descobri  que  é  uma  forma  maravilhosa  de  passar  o  tempo.”  Dou uma  olhada  nas  lombadas  dos  livros  na  prateleira  e  localizo  um romance  policial  curtinho  de  que  nunca  ouvi  falar  no  meio  de  um monte de títulos de John Grisham e James Patterson. Tiro o volume da prateleira. “Por que não lemos este?” 

“Juntos?” 

“Eu leio para você, você lê para mim”, sugiro. Jesse não parece muito convencido da ideia. 

O sol começa a se pôr e, apesar de não corrermos nenhum risco de  passar  frio  aqui  dentro,  Jesse  põe  mais  lenha  na  lareira.  Ele encontra uma garrafa de vinho na parte inferior do bar e pega dois copos de geleia vazios no armário. 

Bebemos o vinho sentados ao lado da lareira. 

Conversamos sobre as vezes em que fomos ridiculamente felizes e rimos das ocasiões em que ficamos irritadíssimos um com o outro. 

Conversamos sobre nossa história de amor como duas pessoas que discutem  um  filme  que  acabaram  de  ver  —  ou  seja,  falamos conscientes  de  como  tudo  termina.  Nossas  lembranças  se  tornam ligeiramente diferentes agora, com um toque melancólico. 

“Você  sempre  foi  a  voz  da  razão”,  Jesse  comenta.  “Sempre  foi quem impediu a gente de enfiar os pés pelas mãos.” 

“Sim, mas você sempre me deu coragem para fazer o que queria”, respondo. “Não sei se conseguiria fazer metade do que fiz sem você para acreditar em mim e me incentivar.” 

Conversamos sobre o nosso casamento — a cerimônia perto do farol,  nossa  escapadinha  para  cá,  a  festa  na  pousada  a  poucos metros  daqui.  Digo  a  Jesse  que  as  minhas  lembranças  desse  dia não  foram  obscurecidas  pelo  que  aconteceu  depois.  Que  pensar nisso só me traz alegria. Que me sinto grata por isso, não importa como a gente tenha terminado. 

Jesse  responde  que  não  sabe  se  concorda  comigo.  Diz  que  se sente  triste,  por  representar  uma  ingenuidade  dolorosa  em  relação ao futuro, que sente pena do Jesse daquele dia, que não faz ideia do que vem pela frente. Para ele parece um lembrete do que a vida poderia ter sido caso não tivesse entrado naquele helicóptero. Mas em seguida fala que torce para um dia conseguir encarar tudo isso como eu. 

“Se  algum  dia  eu  passar  a  pensar  como  você”,  Jesse  diz, 

“prometo te procurar para contar.” 

“Eu adoraria”, digo. “E sempre vou querer saber como você está.” 

“Bom,  pelo  menos  uma  coisa  boa  é  que  você  vai  ser  fácil  de encontrar”, ele comenta. 

O fogo enfraquece, e Jesse vai até a lareira, ajeita melhor a lenha e  sopra  as  chamas.  Em  seguida  se  volta  para  mim,  quando  as chamas começam a crepitar de novo. 

“Você acha que teria ido estudar em LA se não fosse por mim?”, ele pergunta. 

“Talvez”, respondo. “Talvez não. Só sei que não teria sido tão feliz por lá sem você. E não teria me matriculado no curso de literatura de  viagem  se  não  fosse  o  seu  incentivo.  E  com  certeza  não  teria passado um ano em Sydney e todos aqueles meses na Europa sem a sua companhia. Acho que nunca teria feito um monte de coisas —

boas, ruins, bonitas, trágicas, o que for. Se não fosse por você, eu teria deixado de fazer muito do que fiz.” 

“Às  vezes  me  pergunto  se  teria  aceitado  que  os  meus  pais  me transformassem num nadador profissional se não tivesse conhecido você”,  ele  comenta.  “Você  foi  a  primeira  pessoa  que  conheci  que não dava a mínima para a natação. A primeira pessoa que gostou de mim por eu ser como era. Isso… isso muda a vida da gente. De verdade.” 

Ele se vira e olha no fundo dos meus olhos. “Você é boa parte da razão para eu ser quem sou hoje.” 

“Ai, Jesse”, digo, com o coração tão cheio de carinho e afeto que meu peito até fica apertado, “eu não existiria sem você.” 

Jesse me beija. 

Um beijo é só um beijo, acho. Acho que nunca fui beijada assim antes. É um beijo triste, amoroso, nostálgico, temoroso e pacífico. 

Quando enfim nos afastamos, percebo que estou meio alta, e que Jesse  pode  estar  bêbado.  A  garrafa  está  vazia  e,  quando  abaixo meu copo, acidentalmente derrubo a garrafa. O inconfundível baque de  uma  garrafa  de  vinho  atingindo  o  chão  não  vem  acompanhado do  som  de  vidro  espatifado  que  às  vezes  vem  junto.  Me  sentindo grata, recolho a garrafa e nossos copos. 

Acho que está na hora de nos voltarmos para passatempos mais suaves. 

Pegos dois copos com água e o relembro do livro. 

“Você quer mesmo ler um livro junto comigo?”, ele pergunta. 

“É isso ou baralho.” 

Jesse concorda, pegando as cobertas e almofadas do sofá. Nos deitamos no chão, perto da lareira, e abro o livro que separei antes. 

“As aventuras relutantes de Cole Crane”, começo. 

Às  vezes  eu  leio  em  voz  alta  para  um  grupo  de  crianças  aos domingos na livraria. Com o tempo comecei a ficar mais confiante, criar vozes para os personagens e a tentar dar mais vida à narrativa. 

Mas  neste  momento  não  faço  nada  disso.  Sou  só  eu.  Lendo  um livro. Para uma pessoa amada. 

Infelizmente,  é  um  livro  muito  ruim.  Risível.  As  mulheres  são chamadas de damas. Os homens tomam uísque e fazem trocadilhos sem  graça.  Mal  passo  da  quinta  página  antes  de  entregar  para Jesse. “Você precisa ler isso. Não consigo”, digo. 

“Não”, ele diz, “qual é? Esperei anos para ouvir sua voz.” 

Leio  mais  um  pouco.  Quando  começo  a  sentir  meus  olhos ressecados  por  causa  do  calor  do  fogo,  estou  relutantemente interessada  no  que  vai  acontecer  com  o  Encapuzado  Encoleirado Amarelo  e  me  pego  desejando  que  Cole  Crane  beije  Daphne Monroe de uma vez por todas. 

Jesse concorda em assumir a leitura da segunda parte, enquanto me deito em seu colo com os olhos fechados. 

Sua voz é calma e tranquilizadora. Escuto suas modulações, seu modo de encadear as palavras. 

Quando ele já está lendo há mais de uma hora, me sento, pego o livro da sua mão e o deixo no chão. 

Sei o que estou prestes a fazer. Sei que é a última vez que vou fazer isso. E quero que signifique alguma coisa. Durante anos não tive  a  chance  de  me  despedir.  Agora  tenho.  E  sei  que  essa  é  a melhor maneira de fazer isso. 

Então eu o beijo como as pessoas fazem quando estão a fim de dar início a alguma coisa. E é isso que acontece. 

Tiro a camiseta por cima da cabeça. Desabotoo a calça de Jesse. 

Encosto meu corpo contra o seu. É a última vez que vou sentir seu calor,  que  vou  olhar  para  baixo  e  vê-lo  sob  mim,  com  as  mãos  na minha  cintura.  É  a  última  vez  que  vou  demonstrar  meu  amor remexendo os quadris e acariciando seu peito. 

Ele não desvia a atenção de mim. Seu olhar percorre meu corpo, me observando por inteira, tentando guardar tudo na memória. 

Me sinto vista. Notada de verdade. Apreciada e saboreada. 

Nunca  deixe  ninguém  dizer  que  a  parte  mais  romântica  de  uma história de amor é o começo. A parte mais romântica é quando nós sabemos que a história precisa acabar. 

Não sei se alguma vez já estive tão presente de corpo e alma em um  momento  como  estou  agora,  fazendo  amor  com  o  homem  que por muito tempo acreditei ser minha alma gêmea, que agora eu sei que deve ser feito para outra  pessoa e outra  coisa, alguém que vai construir sua vida em outro  lugar. 

Seus olhos nunca me pareceram tão cativantes. Seu corpo sob o meu  nunca  me  pareceu  tão  seguro.  Contorno  com  os  dedos  as cicatrizes do seu corpo; entrelaço os dedos da minha mão esquerda com os da sua direita. Quero que ele saiba o quanto o acho lindo. 

Quando  terminamos,  estou  cansada  e  aturdida  demais  para lamentar o que quer que seja. Volto a deitar em seus braços e lhe

entrego o livro. 

“Você lê?”, peço. “Só mais um pouquinho.” 

 Tudo isto que estamos vivendo. Só mais um pouquinho. 

“Sim”, Jesse responde. “O que você quiser.” 

Adormeço  em  seu  abraço,  escutando  enquanto  ele  lê  o  final  do livro, contente de saber que Cole agarra Daphne pelos ombros e por fim  resolve  falar:  “Deus  do  céu,  mulher,  você  não  sabe  que  para mim só existe você? Que para mim sempre foi só você?”. 

Se  desapaixonar  por  alguém  de  quem  ainda   gostamos  é exatamente  como  dormir  numa  cama  quentinha  e  ouvir  o despertador tocar. 

Por  melhor  que  seja  a  sensação  no  momento,  sabemos  que chegou a hora de partir. 

Biip. Biip. Biip. Biip. 

O sol está brilhando com força no meu rosto. E o relógio de Jesse está apitando. 

A  capa  de   As  relutantes  aventuras  de  Cole  Crane  está  dobrada sob sua perna. 

“Hora de acordar”, aviso. 

Jesse,  que  ainda  está  tentando  se  acostumar  à  ideia  de  estar acordado, balança a cabeça e esfrega o rosto. 

Vamos  ambos  para  a  cozinha  comer  alguma  coisa.  Tomo  um copão  de  água.  Jesse  toma  um  café  frio  do  bule.  Ele  olha  pela janela da cozinha e se vira para mim. 

“Está nevando de novo”, avisa. 

“Muito?”, pergunto. Olho para a janela da frente do chalé para ver se tem um novo cobertor de neve sobre a estrada. 

“Deve dar para pegar a estrada daqui a pouco”, ele diz. “O tempo está  bem  aberto,  mas  é  melhor  não  dar  bobeira  aqui  por  muito tempo.” 

“Certo, boa ideia. Vou tomar um banho.” 

Jesse assente com a cabeça, porém não diz mais nada. Não me segue para se juntar a mim no chuveiro. Não faz piadinhas sobre a

minha nudez. Simplesmente se dirige à lareira e começa a limpar a fuligem. 

Quando  começo  a  subir  a  escada  sozinha,  todo  o  peso  dessa nova verdade recai sobre mim de uma vez. 

Jesse está de volta. Está vivo. 

Só que não é mais meu. 

Quarenta  e  cinco  minutos  depois,  já  juntamos  nossas  coisas  e estamos prontos para partir. Os pratos estão lavados, o que sobrou das compras do mercado está embalado e a bagunça que fizemos foi  arrumada.  Até  mesmo   As  relutantes  aventuras  de  Cole  Crane está de volta à prateleira, como se nunca tivesse sido lido. Caso não tivéssemos passado tanto tempo neste chalé, eu diria que ninguém esteve aqui nos últimos dias. 

Jesse pega as chaves e abre a porta da frente para mim. Eu saio com o coração apertado. 

Não me ofereço para dirigir porque sei que ele não vai deixar. Vai querer  fazer  as  coisas  do  jeito  dele,  e  eu  não  vou  me  opor.  Me acomodo no assento do passageiro, e Jesse dá ré com o carro. 

Dou uma última olhada no chalé. 

Há  dois  pares  de  pegadas  vindo  na  nossa  direção  a  partir  da porta. 

Começam  juntos,  mas  tomam  rumos  diferentes  quando  nossos pés nos levam cada um para um lado do carro. 

Sei  que  essas  pegadas  vão  sumir  em  breve.  Sei  que  não  vão durar  até  a  noite  se  continuar  nevando  assim.  É  bom  poder  olhar para uma imagem que consigo entender. 

As pegadas começam juntas e então se separam. 

Eu entendo. 

Tudo bem. 

É a verdade pura e simples. 

Dois amores verdadeiros: 

ou como se reconciliar com a verdade

do amor

Jesse e eu estamos quase em New Hampshire quando voltamos a conversar. Antes só estávamos ouvindo rádio, cada um perdido em seus pensamentos na última hora e meia. 

Passei o maior tempo pensando em Sam. 

Sobre  a  barba  que  cresce  rápido  em  seu  rosto,  sobre  o  fato  de que ele claramente ficará grisalho cedo, sobre minha ansiedade de passar os inícios de noite com ele ao piano. 

Espero que, quando eu disser que é isso que quero, ele acredite em mim. 

Foi  difícil,  mas  finalmente  entendi  quem  sou  e  o  que  quero.  Na verdade, minha identidade nunca me pareceu tão clara e cristalina. 

Sou Emma Blair. 

Livreira. Irmã. Filha. Tia. Pianista amadora. Apaixonada por gatos. 

Nascida  e  criada  na  Nova  Inglaterra.  Futura  esposa  de  Sam Kemper, se tudo der certo. 

Isso não significa que tudo aconteceu sem dor e tristeza. Mesmo assim houve uma perda. 

No fundo, sei que, no momento em que sair deste carro, quando Jesse  me  deixar  em  casa  e  se  despedir,  vou  me  sentir despedaçada. 

Assim  como  quando  eu  tinha  nove  anos  e  minha  mãe  me  levou para furar as orelhas no meu aniversário. 

A festa foi naquela noite. Eu usava um vestido azul escolhido por mim.  Minha  mãe  e  eu  escolhemos  brincos  com  pedrinhas  cor  de safira para combinar. Me sentia toda adulta. 

A mulher aproximou a pistola do meu lóbulo direito e avisou que poderia doer. Eu falei que estava pronta. 

O furo reverberou pelo meu corpo como um choque. Não sabia o que era pior: a pressão do aperto, a dor da perfuração ou a ardência de uma ferida recém-aberta. 

Estremeci e fechei os olhos. E os mantive fechados. Minha mãe e a  moça  da  farmácia  perguntaram  se  estava  tudo  bem,  e  respondi:

“Você pode fazer a outra logo? Por favor?”. 

E aquela dor — a sensação de saber exatamente o que esperar, e que seria horrível — é idêntica à que sinto agora. 

Sei exatamente o quanto me dói perder Jesse. E estou aqui neste carro, esperando para ter essa ferida aberta. 

“Quando  meus  pais  se  acostumarem  à  ideia”,  Jesse  diz  quando nos aproximamos da fronteira do estado, “e eu estiver me sentindo pronto para ir, vou voltar correndo para Santa Mônica.” 

“Ah,  Santa  Mônica?  Não  está  a  fim  de  tentar  San  Diego  ou  o Orange County?” 

Jesse  faz  que  não  com  a  cabeça.  “Acho  que  Santa  Mônica  é  o meu  lugar.  Quer  dizer,  pensei  que  você  e  eu  fôssemos  passar  o resto da vida lá. Fiquei sem saber o que fazer ao descobrir que você não  estava  lá.  Mas  quer  saber?  Pode  ser  muito  bom  eu  voltar sozinho.” Ele diz isso como se, ao concordar em abrir mão de mim, tivesse se livrado de alguns outros problemas também. 

“Se você for, manda notícias sempre que puder?” 

“Não tenho a menor intenção de deixar alguém em dúvida sobre meu paradeiro de novo.” 

Sorrio  e  aperto  sua  mão  por  um  instante.  Olho  pela  janela  e observo a paisagem de árvores desfolhadas e sinais de tráfego. 

“E você”, Jesse diz depois de um tempo. “Vai se casar com o Sam e viver aqui para sempre, é?” 

“Se ele ainda me quiser”, respondo. 

“Como assim? Por que ele não iria querer você?” 

Mexo  um  pouco  nos  controles  do  aquecedor  do  carro,  tentando direcionar o ar quente para mim. “Porque ele sofreu o cão por minha causa”, explico. “Porque eu não fui uma noiva das mais exemplares ultimamente.” 

“Não foi culpa sua”, Jesse argumenta. “Isso é… é só uma parte da história.” 

“Eu  sei”,  digo.  “Mas  sei  também  que  ele  ficou  magoado.  E  da última vez que a gente conversou, pediu para eu não ligar. Que ele ligaria quando estivesse pronto para conversar.” 

“E ele  ligou?” 

Verifico  meu  telefone,  só  para  garantir.  Mas  claro  que  ele  não ligou. “Não.” 

“Ele  vai  te  aceitar  de  volta”,  Jesse  garante.  Parece  ter  tanta certeza disso que só ressalta minha insegurança. 

Eu arrisquei meu relacionamento com Sam só para ver se ainda tinha  restado  alguma  coisa  com  Jesse.  E  sabia  muito  bem  o  que estava fazendo. Não posso fingir que não. 

Mas  agora  sei  o  que  quero.  Quero  Sam.  E  estou  com  medo  de que o tenha perdido por não ter descoberto isso antes. 

“Bom, se ele não te aceitar…”, Jesse diz, se dando conta de que precisa mudar de faixa. Ele não termina a frase imediatamente. Está concentrado no trânsito. Me pergunto por um instante se vou ouvir que, se Sam não quiser casar comigo, ele me aceita de volta. 

Fico  surpresa  ao  constatar  o  quanto  isso  seria  antinatural  e inadequado. 

Porque  a  minha  escolha  não  foi  entre  Sam  e  Jesse.  Nunca  foi uma  questão  de  ficar  com  um  ou  com  outro.  Apesar  de  em  vários momentos eu ter achado que sim. 

Minha  dúvida  era  se  Jesse  e  eu  ainda  tínhamos  ou  não  alguma coisa para recomeçar. 

Assim  como  eu  sei  que  roubar  é  errado  e  que  minha  mãe  está mentindo  quando  diz  que  gosta  dos  coquetéis  de  hortelã  do  meu pai,  sei  que  o  que  aconteceu  entre  mim  e  Jesse  é  de responsabilidade  apenas  nossa.  E  não  de  alguém  que  tenha entrado de penetra na história. 

Está tudo encerrado entre nós porque não somos mais a pessoa certa ao outro. 

Se Sam não me aceitar de volta depois de tudo isso, Jesse só vai entrar  em  contato  comigo  para  saber  se  estou  bem  e  para  me mandar  cartões-postais  de  lugares  ensolarados.  E  nós  dois  vamos saber que eu podia estar com ele. E nós dois vamos saber que não vai acontecer. E não haverá problema nenhum nisso. 

Porque tivemos nossa chance. 

Tivemos nossos três dias no Maine. 

Nos reencontramos e saímos de coração partido. 

E fomos cada um para um lado para juntar os cacos. 

“Desculpa”, Jesse diz depois de pegar a saída certa da estrada e poder conversar de novo. “O que eu estava dizendo mesmo? Ah, é. 

Se o Sam não te aceitar de volta, faço questão de ir pessoalmente quebrar a cara dele.” 

Dou risada só de pensar em Jesse batendo em Sam. Parece uma coisa  tão  absurda.  Jesse  provavelmente  é  capaz  de  acabar  com Sam  em  uns  três  segundos.  Seria  como  uma  daquelas  lutas  de boxes em que um lutador acerta o outro assim que soa o gongo, e o pobre coitado perde a noção até de onde está. 

Sam  —  o  meu  Sam,  meu  lindo  e  querido  Sam  —  é  adepto  do amor, não do confronto. E eu adoro isso nele. 

“É sério”, Jesse continua. “É uma situação totalmente maluca. Se ele  não  conseguir  entender  isso,  vou  garantir  que  ele  passe  pelo maior sofrimento físico possível.” 

“Ah!”,  eu  digo,  em  tom  de  brincadeira.  “Não  faça  isso!  Sou apaixonada por ele.” 

Não era para ser um anúncio solene, apesar da profundidade do meu sentimento. Mas, não importa  como eu diga, é uma coisa meio embaraçosa para se dizer, diante das circunstâncias. 

Vejo  Jesse  engolir  em  seco  antes  de  responder.  “Fico  feliz  por você. De verdade.” 

“Obrigada”,  digo,  aliviada  por  essa  demonstração  de magnanimidade.  Não  acredito  que  seja  uma  coisa  sincera,  pelo menos  neste  momento.  Mas  ele  está  se  esforçando.  E  preciso respeitar isso. 

“E  assim  terminamos  nossa  conversa  sobre  ele”,  Jesse  anuncia. 

“Caso contrário, vou ficar mal.” 

“Justo”, admito, balançando a cabeça. “Eu mudo de assunto com o maior prazer.” 

“Não falta muito para a gente chegar”, ele diz. “Estamos quase em Tewksbury.” 

“Quer brincar de espião?” 

Jesse  dá  risada.  “Ah,  sim”,  ele  diz.  “Estou  espiando  com  o  meu olhinho… alguma coisa… azul.” 

Talvez  os  relacionamentos  precisem  terminar  em  lágrimas  ou berros. Talvez tenham que chegar ao fim com duas pessoas dizendo tudo aquilo que nunca falaram ou machucando uma à outra de um jeito que nunca permita uma reconciliação. 

Não sei. 

Só terminei um relacionamento na vida. 

Este aqui. 

E este termina com um divertido jogo de espião. 

Nós olhamos para as coisas, damos pistas para o outro adivinhar e rimos juntos. 

Quando  Jesse  para  o  carro  no  estacionamento  da  frente  da Livraria Blair, sei que só tenho um instante antes de a pistola furar minha orelha. 

“Eu te amo”, digo. “Sempre te amei. E sempre vou te amar.” 

“Eu sei”, ele responde. “E sinto a mesma coisa. Agora vai curtir a vida que você construiu.” 

Me despeço com o tipo de beijo que damos nos amigos na noite de Ano-Novo. É o máximo que sou capaz de fazer. 

Pego  minhas  coisas  e  levo  a  mão  à  maçaneta  da  porta,  mais ainda falta a coragem para dar o passo final. 

“Você é uma pessoa maravilhosa para amar”, digo. “É muito bom te amar e ser amada por você.” 

“Bom, foi a coisa mais fácil que já fiz na vida”, ele responde. 

Sorrio  para  ele  e  respiro  fundo,  me  preparando  para  a  dor  da partida. 

“Promete que vai se cuidar?”, pergunto. “Que vai me ligar quando precisar do que quer que seja. Que vai…” Não sei exatamente como terminar  a  frase.  Ele  passou  por  tanta  coisa,  e  eu  quero  que  me prometa e para todos que o amam que vai conseguir superar tudo. 

Jesse balança a cabeça e me faz um aceno. “Sei o que você está querendo dizer. E prometo, sim.” 

“Certo”,  digo  com  um  sorriso  carinhoso.  Abro  a  porta  do  carro. 

Ponho o pé na calçada. Desço do carro e o fecho atrás de mim. 

Jesse  faz  um  aceno  e  engata  a  ré.  Fico  observando  enquanto manobra para sair. A pressão, a dor, a ardência. 

Aceno para ele quando embica para a rua. 

E então ele não está mais lá. 

Fecho  os  olhos  por  um  momento,  para  processar  o  que  acabou de  acontecer.  Acabou.  Jesse  está  vivo,  voltou  para  casa  e  nosso casamento  chegou  ao  fim.  Mas,  assim  que  volto  a  abrir  os  olhos, percebo onde estou. 

Na minha livraria. 

Me viro e entro. 

Estou  voltando  para  os  livros  e  para  a  minha  família  e  para aqueles  dias  de  primavera  que  logo  estarão  aqui,  em  que  o  sol parece  que  vai  brilhar  para  sempre  e  que  as  flores  vão  continuar abertas  durante  meses.  Estou  voltando  para  o  queijo  quente  com cheddar vegano, GIFs de gatinhos e “Piano Man”. 

Estou voltando para Sam. 

Estou voltando para casa. 

E,  assim  como  no  dia  em  que  furei  as  orelhas,  quando  a  dor passa, me sinto mais madura. 

Minha  mãe  e  meu  pai  estão  na  loja.  Antes  mesmo  de  pensar  em cumprimentá-los ouço vozes de crianças vindas de um canto. 

“As  meninas  estão  aqui?”,  pergunto  enquanto  abraço  os  meus pais. 

“Estão com a Marie na seção infantil”, minha mãe diz. 

“Como você está? Como foram as coisas?”, meu pai pergunta. 

Abro  a  boca  para  responder,  mas  tenho  muito  a  explicar,  e  não estou a fim de entrar em detalhes no momento. “Senti falta do Sam”, digo. Na verdade, isso explica tudo. De forma sucinta e indolor. 

Eles  se  entreolham  e  sorriem,  como  se  fizessem  parte  de  um grupinho  exclusivo  que  já  sabia  como  tudo  ia  terminar  desde  o início. 

Detesto  parecer  previsível,  principalmente  para  os  meus  pais. 

Mas,  acima  de  tudo,  fico  aliviada  por  ter  tomado  a  decisão  que parecia  mais  acertada.  Afinal  de  contas,  eles  são  meus  pais.  E, quando ficamos mais velhos, enfim aceitamos que na verdade eles sabem das coisas. 

Ouço Marie tentando acalmar Sophie e Ava. Vou para o outro lado da  registradora  para  vê-las.  As  duas  estão  chorando,  com  os rostinhos vermelhos. Ambas com a mão na cabeça. Eu olho para os meus pais. 

“A Ava esbarrou na Sophie, e elas deram uma cabeçada uma na outra”, minha mãe explica. 

Meu  pai  leva  os  dedos  aos  ouvidos,  como  se  os  gritos  delas fossem estourar seus tímpanos. “Está ajudando muito nas vendas.” 

Quando  o  choro  das  meninas  se  acalma  e  se  reduz  a  uma demonstração  mais  silenciosa,  ainda  que  igualmente  teatral,  de soluços e caretas, Marie me vê e vem andando na minha direção. 

Me  viro  para  os  meus  pais.  “Aliás,  a  gente  precisa  falar  sobre  a Tina”, aviso. 

Nenhum dos dois me olha nos olhos. “Isso pode ficar para outra hora”,  meu  pai  responde.  “Quando  as  coisas  estiverem  menos…

dramáticas.” 

Minha  mãe  vira  a  cabeça  e  começa  a  arrumar  as  coisas  sob  a registradora.  Meu  pai  finge  que  está  ocupadíssimo  examinando  o calendário  da  loja  sobre  o  balcão.  Conheço  os  dois  há  tempo demais  para  engolir  esse  tipo  de  encenação.  Eles  estão  me escondendo alguma coisa. 

“O  que  está  acontecendo?”,  pergunto.  “O  que  é  que  vocês  não querem me falar?” 

“Ah, querida, não é nada”, minha mãe responde, e quase acredito. 

Mas então olho para a expressão do meu pai, uma mistura de “Ela acreditou?” com “Ah, pelo amor, vamos contar agora mesmo”. 

“Sabe o que é, nós tivemos umas ideias sobre a administração da loja”,  meu  pai  admite  por  fim.  “Mas  podemos  falar  sobre  isso  mais tarde.” 

Quando Marie chega com uma cara de quem está com medo de pedir  minha  roupa  preferida  emprestada,  percebo  que  ela  também está sabendo de tudo. 

“Qual é, pessoal, eu já estou com um monte de coisa na cabeça, não consigo lidar com esse tipo de joguinho.” 

“Não é nada”, Marie também diz. Fecho a cara para mostrar que não estou acreditando. Até que ela se abre como uma mala velha. 

“Tudo bem. Eu quero ficar com a vaga.” 

“Que vaga?”, pergunto. 

“A de subgerente.” 

“Aqui?” 

“Sim,  isso  mesmo.  A  mãe  e  o  pai  gostaram  da  ideia,  mas obviamente a última palavra é sua.” 

“Você quer trabalhar aqui?”, repito, ainda incrédula. “Comigo?” 

“É?” 

“Aqui na livraria?”, pergunto. 

“Está vendo? Eu sabia que não era a hora certa para falar disso.” 

“Não”, respondo, sacudindo a cabeça. “Só fiquei surpresa.” 

“Pois é”, ela diz. “Mas pode ser o que eu preciso. Como a gente conversou. Uma coisa para fazer fora de casa que não tem nada a ver com usar o penico ou com audição ou surdez. Acho que é uma ideia melhor que escrever, na verdade. Estou empolgada, e é uma coisa que envolveria adultos, né? Um motivo para vestir uma roupa bonita. Emma, eu preciso de um motivo para me vestir bem.” 

“Tudo bem…”, digo. 

“Não tenho como trabalhar em período integral, mas um cargo de subgerente seria ótimo. Principalmente porque a mãe e o pai podem me cobrir com as meninas ou aqui, se eu precisar faltar. Acho que o que estou querendo dizer é… por favor, me contrata.” 

“Mas  você  era  a  gerente  daqui.  Nesse  esquema,  eu  seria  sua chefe”, argumento. 

Marie  levanta  as  mãos  em  um  sinal  fingido  de  rendição.  “Quem manda  aqui  é  você.  Eu  abri  mão  do  cargo,  e  você  está  se  saindo muito bem. Não estou querendo tomar o lugar de ninguém. Se mais tarde eu me arrepender de não ter assumido um papel mais ativo na loja,  é  problema  meu,  e  eu  me  viro  com  isso.  E  sempre  existe  a possibilidade de um emprego de gerente numa das lojas do Mike, se for o caso. Mas no momento o que quero é estar aqui, com você.” 

Marie falou o que queria, e cabe a mim responder. Sinto os olhos da  minha  irmã,  do  meu  pai  e  da  minha  mãe  sobre  mim.  Sophie  e Ava, agora mais tranquilas, estão agarradas na perna de Marie. 

“E então?”, minha irmã pergunta. 

Começo  a  rir.  É  uma  situação  absurda.  Os  três  parecem preocupados,  sem  entender  qual  é  a  graça.  Então  recobro  o controle e decido acabar com o suspense. 

A  ideia  de  ter  Marie  trabalhando  sob  as  minhas  ordens  me assusta  um  pouco.  Me  deixa  meio  constrangida,  e  me  preocupa acabar estragando a boa relação que começamos a construir. Mas também acho que pode ser ótimo. Eu teria alguém com quem dividir a loja, alguém que entende a importância que o lugar tem, alguém com  uma  paixão  não  só  pelos  livros,  mas  também  pelo  aspecto histórico  da  livraria.  E  trabalhar  juntas,  passando  mais  tempo  uma com a outra, pode nos aproximar ainda mais. 

Então acho que é um risco que estou disposta a correr. 

Sou a favor de apostar em Marie e em mim. 

“Certo”, respondo. “Você está contratada.” 

O sorriso que surge no rosto do meu pai é tão largo e sincero que faria  a  versão  Emma  adolescente  querer  vomitar.  Só  que  não  sou mais uma adolescente, e não me custa nada conceder ao meu pai

tudo aquilo que ele sempre sonhou. “É isso mesmo, pai”, digo. “As suas filhas vão cuidar da sua loja.” 

Pela  primeira  vez  na  minha  vida,  considero  a  possibilidade  de Marie e eu na verdade sermos melhores juntas do que separadas. 

Emma e Marie. 

Nosso  momento  de  celebração  é  interrompido  por  um  homem dizendo  ao  meu  pai  que  está  procurando  um  livro  para  a  esposa. 

Escuto quando meu pai pergunta o título. O cliente responde: “Não sei o título nem o nome do autor. Também não lembro sobre o que era, mas acho que a capa era azul”. 

Vejo meus pais trocarem olhares de quem sabe o que vem pela frente, e ambos se dispõem a ajudar o cliente. 

Enquanto  eles  se  afastam,  Marie  olha  para  mim.  “Então,  o  que aconteceu no Maine? Você vai voltar a morar com o Sam?” 

“Na verdade, não sei.” 

“Como assim?” 

“Sei  que  quero  ficar  com  Sam,  mas  ele  pediu  para  eu  não  ligar nem  mesmo  se  já  tivesse  tomado  a  minha  decisão.  Falou  que  me avisaria quando estivesse pronto para conversar, não o contrário.” 

Marie faz um gesto de quem não leva a ideia muito a sério. “Ele só quis dizer isso para o caso de ser rejeitado. E não para quando tivesse boas notícias.” 

“Não sei, não. Acho que ele está chateado de verdade.” 

“Claro que está. Mas isso é só mais um motivo para ir conversar com ele.” 

“Não quero desrespeitar a vontade dele”, digo. 

“Emma, me escuta. Vá atrás dele agora mesmo, e diz que é com ele que você quer ficar.” 

“Tipo, ir até a sala dele na escola?”, pergunto. 

“É!”,  Marie  confirma.  “Faça  isso  agora.  Quer  dizer,  não  precisa pedir a mão dele em casamento na frente dos alunos da banda nem nada do tipo. Mas, sim! Vai já atrás dele.” 

“Pois é”, digo, começando a ficar confiante. “É, acho que você tem razão.” 

Meus  pais  aparecem  para  cobrar  a  compra  do  cliente,  que  não deve  ter  encontrado  o  que  procurava,  mas  está  saindo  com  um exemplar  de   Mulherzinhas.  Sem  dúvida  meus  pais  tentaram descobrir o que eles estavam procurando por alguns minutos, mas no fim optaram pela solução Louisa May Alcott. 

Eles  tentam  vender  um  exemplar  de   Mulherzinhas  para  todo mundo.  Por  ser  um  ótimo  livro,  claro.  Mas  também  por  terem orgulho  de  ser  uma  obra  escrita  a  poucos  quilômetros  daqui.  E

também devem ter tentado todos os livros de Henry David Thoreau ou Ralph Waldo Emerson que temos no estoque. 

Ao  contrário  deles,  eu  não  tenho  o  hábito  de  tentar  empurrar  os transcendentalistas. Esses títulos demoram mais para ser vendidos hoje do que na época deles. 

Mas  os  dois  nunca  me  repreenderam  por  isso.  Meu  pai  nunca questionou  por  que  os  exemplares  de   Desobediência  civil  estão pegando poeira na prateleira. 

Meus pais me deram um presente incrível: me deixaram esta loja, criaram  um  futuro  para  mim,  mas  sem  nunca  me  dizer  que  seria preciso fazer tudo do jeito deles. 

Hoje em dia vendemos mais jornais e velas. Entregamos sacolas com  citações  literárias.  Vendemos  mais  obras  para  jovens  adultos do que nunca. E as vendas dos clássicos e dos exemplares de capa

dura também caiu. Pode ser porque o mercado está mudando. Mas também pode ser por minha causa. Porque eu faço as coisas de um jeito diferente, para o bem ou para o mal. 

As coisas podem mudar de novo com a volta de Marie. Podemos nos tornar ainda mais fortes. 

O  cliente  vai  embora,  e  me  preparo  para  pegar  meu  carro  nos fundos e tentar reconquistar o amor da minha vida. 

“Certo”, digo. “Estou indo. Me deseje sorte.” 

Quando  chego  à  porta,  me  viro.  Decido  que  uma  coisa  que  não falei precisa ser dita. 

“Obrigada”, agradeço aos meus pais. “Por confiarem a loja a mim e por esperarem que eu me apaixonasse por ela no meu tempo, do meu jeito. Obrigada por terem me guiado para uma vida que me faz feliz.” 

Por um instante, minha mãe parece prestes a chorar, mas não é isso que acontece. 

“Claro,  querida”,  ela  diz,  e  meu  pai  me  dá  uma  piscadinha.  Os pais são assim mesmo. 

Nós  agradecemos  por  coisas  que  moldaram  nosso  mundo  como um todo e a resposta deles é: “Claro, querida”. 

Quando abro a porta, me viro para Marie e digo: “Seja bem-vinda de volta”. 

Quando  entro  no  carro,  no  estacionamento  dos  fundos,  encontro meu sanduíche de vários dias atrás no banco da frente. Um cheiro acre  e  azedo  já  se  espalhou  pelo  veículo.  Pego  o  lanche,  jogo  na lixeira e deixo a porta do carro aberta um instantinho para dar uma ventilada. 

É quando vejo outro carro chegando. 

Não preciso nem olhar pelo vidro da frente para saber quem é. 

Mas é o que faço mesmo assim. 

Sam. 

Meu  coração  se  acelera.  Parece  um  contrabaixo  marcando  o ritmo dentro do meu peito. 

Vou correndo até o carro quando ele desce. 

Está de calça social e camisa, com a gravata frouxa pendurada no pescoço. O casaco está desabotoado. 

Ainda é meio da tarde, então ele deveria estar na escola. 

Em vez disso, está no estacionamento da minha loja com os olhos vermelhos. 

Dá para ver seu coração partido só de olhar para ele. 

“Preciso conversar com você”, ele avisa, e o ar se condensa logo depois de sair de sua boca. 

“Preciso conversar com você também”, respondo. 

“Não”, Sam retruca, levantando a mão. “Eu vou falar primeiro.” 

Sinto meu coração começar a se partir dentro do peito.  Será que é o fim?  Fico arrasada pelo fato de a minha insegurança ter levado o homem que amo a ficar inseguro quanto a mim. A necessidade de ganhar tempo se impõe, de criar uma distração, de aproveitar cada segundo antes que ele me abandone — se for isso mesmo que ele está prestes a fazer. 

“A gente pode ir para o carro?”, pergunto. “E ligar o aquecedor?” 

Sam  assente  e  abre  a  porta  do  carro.  Corro  para  o  banco  do passageiro,  esfregando  as  mãos  para  me  aquecer.  Sam  liga  o motor, e esperamos o aquecedor começar a funcionar. Logo minha mão começa a se aquecer. 

“Escute”, Sam começa. “Eu pensei muito nesses quatro dias.” 

Parece que uma vida inteira se passou desde quatro dias atrás. 

“Não dá para continuar assim”, ele diz, se virando para mim. “Não consigo viver desse jeito. Não dá… isso não está funcionando para mim.” 

“Certo”, digo. Meu peito começa a doer, como se meu corpo não fosse capaz de suportar o que estou prestes a ouvir. 

“Você precisa voltar pra casa”, ele continua. 

Eu me viro para ele. “Quê?” 

“Quinze  anos  atrás,  vi  você  ir  embora  com  o  Jesse  e  falei  para mim  mesmo  que  a  decisão  era  sua  e  que  não  tinha  nada  que  eu pudesse  fazer.  E  agora,  tanto  tempo  depois,  estou  fazendo  a mesma  coisa.  Isso  não  é…  eu  não  posso  fazer  isso  de  novo.  Vou lutar por você. Fui embora depois da quinta aula hoje porque estava considerando  ensinar  a  banda  de  jazz  a  tocar  ‘Total  Eclipse  of  the Heart’.  Meu  coração  está  despedaçado  sem  você.  Passei  esse

tempo  sozinho  encolhido  como  um  passarinho  de  asa  quebrada, torcendo para você voltar para mim. Mas torcer não basta. Sou um homem  feito,  não  um  adolescente  como  na  época  em  que  isso aconteceu  pela  primeira  vez.  Sou  um  adulto.  E  ficar  torcendo  não basta. Preciso lutar. Então, aqui estou eu. É isso que estou fazendo. 

Estou comprando essa briga.” 

Sam  pega  minha  mão  e  implora:  “Sou  o  cara  certo  para  você, Emma. O que a gente tem é… amor verdadeiro. Eu te amo. Quero passar o resto da nossa vida juntos. Você é a minha alma gêmea. 

Sei como te fazer feliz”, ele garante. “Posso te dar a vida que você quer. Então casa comigo, Emma.  Comigo”. 

“Ai, meu Deus”, digo, sentindo um alívio tremendo. “Como a gente é ridículo.” 

“Do que você está falando?”, Sam pergunta. “Como assim?” 

“Você está lutando por mim?”, questiono. 

“É.” 

“Eu estava indo lá no seu trabalho dizer que vou lutar por você.” 

Sam fica perplexo, sem ação. E permanece em silêncio. Quando começa a reagir, pergunta: “Sério?”. 

“Eu te amo, querido”, digo a ele. “Quero ficar com você pelo resto da  vida.  Me  desculpa,  mas  eu  tinha  que  colocar  um  ponto-final  no passado.  E  agora  está  tudo  certo.  Acabou.  E  sei  que  é  com  você que quero passar todos os dias até o fim. Quero viver a nossa vida. 

Quero me casar com você. Me desculpa se eu fiquei perdida. Mas agora tenho certeza. O que eu quero é você.” 

“E o Jesse?”, Sam questiona. 

“Eu  amo  o  Jesse.  Sempre  vou  amar.  Mas  ele  era  o  cara  certo para  mim  naquela  época.  E  você  é  perfeito  para  mim  hoje.  E  para

sempre.” 

Sam respira fundo, deixando essas palavras se instalarem em seu cérebro. 

“Você  está  sendo  sincera  mesmo?”,  ele  pergunta.  “Ou  só  está falando  isso  para  transformar  a  situação  numa  coisa  dramática  e maravilhosa?” 

Balanço  a  cabeça.  “Não,  não  estou  tentando  ser  dramática  e maravilhosa.” 

“Bom, pra mim deu certo.” 

“Mas  é  tudo  verdade.  Cada  palavra.  Desde  que  você  consiga perdoar  minha  insegurança,  minha  necessidade  de  me  afastar, minha vontade de ter passado um tempo com ele para descobrir o que acho que até já sabia.” 

“Isso eu posso perdoar”, Sam responde. “Claro que posso.” 

É  importante  que  ele  saiba  o  que  eu  fiz,  que  a  situação  seja encarada de verdade. “Fomos juntos para o Maine.” 

Não digo mais nada, porque sei que não preciso. 

Sam sacode negativamente a cabeça. “Não quero nem ouvir. Não quero  saber  nada  disso.  Acabou.  Isso  fica  no  passado.  O  que interessa é daqui para a frente.” 

Assinto,  desesperada  para  tranquilizá-lo.  “Não  quero  saber  de nada nem ninguém além de você daqui para a frente, nunca mais.” 

Ele absorve a informação, fechando os olhos. 

“Você  vai  ser  a  minha  esposa?”,  ele  pergunta  com  um  sorriso largo. Não sei se é possível se sentir mais amada do que eu neste momento,  quando  a  simples  ideia  de  que  podemos  nos  casar  é capaz de trazer tamanha felicidade ao rosto de um homem. 

“Sim”, repondo. “Meu Deus, sim.” 

Sam  se  inclina  para  o  meu  lado  no  carro  e  me  beija,  com  um sorrisão no rosto. As lágrimas no meu rosto enfim são de felicidade. 

Meu  coração  não  está  mais  disparado,  e  sim  transbordando  de alegria. 

“Te amo”, digo. “E só agora descobri o quanto.” É um bom sinal, acho, que nosso amor só cresceu, em vez de se esvair diante de um desafio.  Acredito  que  seja  um  presságio  positivo  para  o  nosso futuro, para tudo o que temos pela frente: casamento, filhos. 

“Deus do céu, fiquei morrendo de medo de ter perdido você”, Sam diz.  “Estava  afogando  aqui.  Com  medo  de  perder  a  melhor  coisa que já me aconteceu.” 

“Você não me perdeu”, garanto. “Estou aqui. Bem aqui.” 

Dou um beijo nele. 

Estamos  sentados  meio  tortos  sobre  o  console  central,  com  o pescoço inclinado e o câmbio do carro incomodando meus joelhos. 

Só quero ficar o mais perto possível dele. Sam beija minha testa, e sinto o cheiro de sua camisa recém-lavada. 

“Me leva pra casa?”, pergunto. 

Sam  sorri.  É  o  tipo  de  sorriso  que  pode  se  transformar  em lágrimas a qualquer momento. “Com certeza.” 

Me  afasto  dele,  me  acomodando  no  assento  do  passageiro enquanto ele dá ré no carro para sair. 

Meu  celular  e  minha  carteira  estão  no  meu  carro,  assim  como minha  bolsa  de  viagem  com  as  minhas  coisas.  Mas  eu  não  falo nada.  Não  peço  para  ele  esperar  um  minuto  para  eu  ir  buscar. 

Porque não preciso de nada disso. Não agora. No momento já tenho tudo aquilo que preciso. 

Sam  segura  minha  mão  esquerda  com  a  sua  direita.  E  continua assim até chegarmos em casa, a não ser pelos vinte segundos em que  me  inclino  sobre  o  porta-luvas  e  procuro  seu  CD  favorito  do Charles Mingus que fica ali, perdido na bagunça. Ainda não suporto jazz,  e  ele  ainda  adora.  Em  alguns  sentidos  importantes,  e  em outros  desimportantes  também,  Sam  e  eu  somos  as  mesmas pessoas  de  quando  nos  conhecemos.  Quando  a  música  começa, ele me olha, impressionado. 

“Você odeia o Mingus”, Sam comenta. 

“Mas amo você, então…” 

Ele  parece  aceitar  a  explicação,  e  segura  minha  mão  outra  vez. 

Não  há  tensão  nenhuma,  nem  pressão.  Estamos  em  paz  só  por estarmos  juntos.  Uma  tranquilidade  profunda  me  domina  enquanto vejo  as  ruas  cobertas  de  neve  no  meio-fio  de  Acton  se transformarem na paisagem de Concord, com os pinheiros ao lado da  via  expressa  nos  guiando  por  Lexington  e  Belmont  até chegarmos  às  calçadas  ladrilhadas  e  as  fachadas  de  tijolos aparentes de Cambridge. O mundo parece um espelho, e o que vejo diante  de  mim  enfim  parece  em  perfeita  sincronia  com  a  minha essência. 

Gosto de estar nestas ruas, com este homem. 

Estacionamos  o  carro  e  vamos  para  o  apartamento.  Estou abraçada nele, usando seu corpo como um escudo contra o frio. 

Sam vira a chave e, quando a porta se fecha atrás de nós, parece que  o  mundo  inteiro  ficou  para  fora.  Quando  ele  me  beija,  meus lábios ainda estão gelados, e sinto que esquentam ao seu toque. 

“Oi”,  ele  diz,  sorrindo.  É  o  tipo  de  “oi”  que  é  tudo,  menos  um cumprimento. 

“Oi”, respondo. 

O cheiro do nosso apartamento, um odor que não sei se já notei antes,  é  fresco  e  ardido,  como  um  creme  dental  com  sabor  de canela. Vejo nossos gatos sob o piano. Eles estão bem. Está  tudo bem. 

Sam se encosta em mim, e apoio as costas na porta da frente. Ele leva a mão ao meu rosto, passando os dedos pelos meus cabelos e o polegar sob o meu olho. 

“Fiquei  com  medo  de  perder  as  suas  sardas  para  sempre”,  ele comenta, olhando bem para mim. Seu olhar é reconfortante, seguro. 

Me pego movendo a mão em busca da dele e a apertando. 

“Não  perdeu”,  respondo.  “Estou  aqui.  E  vou  fazer  de  tudo  para ficar com você. Tudo mesmo. Até o fim da nossa vida.” 

“Não  preciso  que  você  faça  nada”,  Sam  me  diz.  “Só  preciso  de você. Só quero você.” 

Meus braços envolvem seus ombros, e eu o puxo para perto de mim.  O  peso  de  seu  corpo  contra  o  meu  ao  mesmo  tempo  me direciona  e  me  reconforta.  Dá  para  sentir  o  cheiro  da  pomada  que ele  usa  no  cabelo.  E  a  barba  começando  a  crescer  em  seu  rosto. 

“Você é tudo para mim”, digo. “Para sempre. Vamos ser eu e você.” 

Me  enganei  antes,  quando  disse  que  não  existe  nada  mais romântico que o fim de um relacionamento. 

É isto. 

Não existe nada mais romântico que isto. Abraçar a pessoa que achamos  que  tínhamos  perdido,  sabendo  que  nunca  mais  vamos perdê-la de novo. 

Não acho que um amor verdadeiro precise ser o único. 

Acho que amor verdadeiro significa amar de coração. 

Amor puro e simples. Amor por inteiro. 

Talvez,  se  formos  o  tipo  de  pessoa  disposta  a  se  doar inteiramente, disposta a amar de todo o coração apesar de saber o quanto  pode  doer…  Talvez  seja  possível  termos  muitos  amores verdadeiros. Talvez seja essa a recompensa por ter coragem. 

Sou uma mulher que ousou amar de novo. 

Enfim descobri uma coisa que amo em mim mesma. 

É  difícil  amar  depois  de  ter  o  coração  partido.  É  doloroso  e  nos força a sermos totalmente sinceros sobre quem somos. Precisamos nos  esforçar  mais  do  que  nunca  para  encontrar  as  palavras  para expressar  nossos  sentimentos,  porque  eles  não  cabem  mais  em nenhuma medida pré-fabricada. 

Mas vale a pena. 

Porque existe um prêmio por isso:

Grandes amores. 

Amores com significado. 

Amores verdadeiros. 

Uso  um  vestido  num  tom  claro  de  lavanda  no  meu  segundo casamento. É justo e ornamentado. Como o vestido de uma mulher que  viveu  uma  vida  inteira  antes  de  se  casar.  Um  vestido  que assinala  uma  pessoa  forte  e  experiente  tomando  uma  belíssima decisão. Marie é minha madrinha de casamento. Ava é a daminha de honra; Sophie leva as alianças. Olive faz um discurso que deixa metade do salão aos prantos. Sam e eu passamos a lua de mel em Montreal. 

E,  oito  meses  depois  de  proferirmos  nossos  votos  diante  de nossos  amigos  e  de  nossas  famílias,  converso  com  Olive  pelo celular  enquanto  fecho  a  Livraria  Blair  em  uma  noite  quente  de verão. 

Marie saiu mais cedo para pegar as meninas na casa dos nossos pais. Vamos todos jantar na casa dela e de Mike. Ele vai assar uns filés na churrasqueira, e Sam prometeu para Sophie e Ava que faria queijo quente. 

Olive está falando da festa de um ano de sua bebê, Piper, quando escuto o apito familiar de uma segunda chamada chegando. 

“Então”, digo. “Tem alguém tentando me ligar. Preciso ir.” 

“Certo”,  ela  diz.  “Ah,  eu  queria  perguntar  o  que  você  acha  de animais marinhos como tema para…” 

“Olive!”, interrompo. “Preciso desligar.” 

“Tudo bem, mas… você acha que animais marinhos são um bom tema ou não?” 

“Depende de quais animais a gente está falando.” 

“Ah, tipo baleias e golfinhos e talvez uns peixinhos”, Olive explica enquanto eu rosno do outro lado da linha. “Tudo bem!”, ela diz. “A gente se fala pelo FaceTime amanhã.” 

Encerro a ligação e vejo quem está tentando falar comigo. 

Não reconheço o número. Mas o código de área sim. 

310. 

Santa Mônica, Califórnia. 

“Alô?” 

“Emma?” A voz do outro lado é extremamente familiar. Uma que eu jamais esqueceria. 

“Jesse?” 

“Oi.” 

“Oi!” 

“Como  você  está?”,  ele  pergunta  num  tom  casual,  como  se  a gente  conversasse  o  tempo  todo.  Já  recebi  alguns  cartões-postais seus da Califórnia e até um de Lisboa. As mensagens são curtas e bonitinhas,  informando  como  ele  está  e  por  onde  anda.  Sempre tenho  notícias  dele.  Mas  não  trocamos  mensagens  com  muita frequência. E nunca ligamos um para o outro. 

“Estou bem”, respondo. “Muito bem mesmo. E você?” 

“É, estou me virando bem”, ele diz. “Com saudade do pessoal aí de Acton, claro.” 

“Claro”, repito. 

“Mas estou bem. Eu… estou bem feliz aqui.” 

Não sei mais o que dizer. Ainda não entendi o motivo da ligação. 

O silêncio gera um impasse. Então ele resolve ir direto ao assunto. 

“Conheci uma pessoa”, ele conta. 

Talvez isso não devesse ser surpresa para mim — que ele tenha conhecido uma pessoa e que queira me contar. Mas me surpreendo com ambas as coisas. 

“Ah, é? Que incrível.” 

“Sim,  ela  é…  ela  é  incrível.  Uma  pessoa  única.  Surfista profissional.  Não  é  uma  loucura?  Jamais  pensei  que  fosse  me apaixonar por uma surfista.” 

Dou risada. “Não sei, não”, respondo, trancando a loja e indo até meu  carro.  Ainda  está  claro,  apesar  de  já  ser  início  de  noite.  Vou sentir falta desse tempo quando outubro chegar. Paro para apreciá-lo agora. “Para mim faz todo o sentido você se apaixonar por uma surfista. Quer dizer, não dá para ser mais californiano que isso.” 

“É, acho que você tem razão”, Jesse diz, aos risos. 

“Qual é o nome dela?” 

“Britt”, Jesse responde. 

“Jesse e Britt”, comento. “Combina.” 

“Acho que sim. Acho que a gente combina.” 

“Ai, Jesse, que maravilha. Fico muito contente de ouvir isso.” 

“Queria te contar…”, ele diz, mas então se interrompe. 

“Sei.” 

“Agora  entendo.  Entendo  o  que  você  quis  dizer.  Sobre  ter  se apaixonado  pelo  Sam  sem  se  esquecer  de  mim.  Sobre  isso  não mudar nada do que você sentia. Sobre isso não tornar as pessoas que  você  amava  antes  menos  importantes.  Na  época  não  saquei. 

Achei  que  a  sua  escolha  por  ele  significava  que  não  me  amava. 

Pensei que, como as coisas não deram certo, a gente tinha sido um fracasso ou um erro. Mas agora entendo. Porque estou apaixonado por ela. Tão apaixonado que consigo ver tudo com clareza. Mas isso não muda o que senti por você nem a gratidão que sinto por ter te amado. É que…” 

“Fiquei no passado. E ela é o presente.” 

“Pois é”, ele confirma, aliviado por eu ter dito aquelas palavras em seu lugar. “É exatamente isso.” 

Acho que, em alguma medida, nós renunciamos às pessoas que já amamos quando nos apaixonamos de novo. Mas isso não apaga tudo.  Não  muda  a  história  que  vivemos.  Não  torna  tudo  distante  a ponto  de  sumir  na  lembrança,  nos  obrigando  a  reviver  tudo  como um  livro  antigo  que  precisamos  reler  para  saber  como  foi  a experiência. 

Estou  sentada  ao  volante  com  o  celular  no  ouvido,  incapaz  de fazer outra coisa que não seja escutá-lo. 

“Você e eu não vamos passar a vida juntos”, Jesse continua. “Mas finalmente  entendo  que  isso  não  tira  nada  da  beleza  de  quando éramos feitos um para o outro.” 

“O  amor  verdadeiro  nem  sempre  dura”,  respondo.  “Não  precisa ser para a vida toda.” 

“Verdade. E isso não significa que seja menos verdadeiro”, Jesse complementa. 

Era um sentimento real. 

E agora acabou. 

E não tem nenhum problema nisso. 

“Sou quem sou por ter te amado um dia”, ele diz. 

“Eu também sou quem sou por ter te amado um dia”, eu digo. 

E então nos despedimos. 
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